Doña Lucilia, reflejo de la misericordia de María Santísima

16265307_241108586347785_5711736621450719215_n

… Cuál no fue mi sorpresa cuando el cuadro me cayó en las manos y noté la semejanza, sobre todo en su mirada… una presencia de espíritu…

La muerte es solemne, la muerte es trágica, la muerte es grandiosa. ¿Habrá en la Creación algo más implacable que la muerte? Aunque la medicina, cada vez más frecuentemente, imponga retrocesos mayores o menores a la muerte, acaba esta última, en determinado momento, por presentarse sin contemporizaciones delante de su víctima para ejecutar su sentencia de forma irreversible. Parientes, amigos, propiedades, todo se acaba para quien se va de este mundo. Los que quedan lloran la pérdida del ser querido, y se consuelan, cuando tienen fe, con la esperanza de la resurrección final. Pero en poco tiempo no quedará nada de aquel que se fue, sólo un poco de polvo y, tal vez, el vago recuerdo de su memoria.
Pero con doña Lucilia hubo algo diferente. A medida que pasaban los días, después de su último persignarse, el recuerdo de su figura diáfana, maternal y acogedora se fue volviendo cada vez más viva para aquellos que tuvieron la gracia de conocerla. En medio de las aflicciones o incluso de las necesidades comunes de la vida, varios amigos y discípulos del Dr. Plinio comenzaron espontáneamente a pedir su intercesión ante los Sagrados Corazones de Jesús y de María, siendo siempre atendidos. Se estableció así, en razón de estos hechos, una creciente relación, llena de entrañable gratitud, con aquella que tan dulcemente había partido hacia la eternidad.
Movido por estos sentimientos, uno de ellos decidió en determinado momento adentrarse por una vía que hasta entonces nadie había seguido: reproducir al óleo la fisonomía de aquella tradicional dama paulista, basándose en algunas de sus últimas fotografías, para ofrecérsela como recuerdo al Dr. Plinio. La aventura duró cuatro meses. Inseguro del resultado de su esfuerzo, decidió escoger un intermediario para entregarle el cuadro al Dr. Plinio. Sin embargo, la duda sobre el buen quilate de la obra fue aún mayor por parte del elegido, y la incertidumbre hizo que olvidara el cuadro por algún tiempo entre sus cosas. Hasta que la tarde del 21 de febrero de 1977, al ser recibido por el Dr. Plinio para despachar algunos asuntos, al llegar al final de la agenda, anunció que tenía en sus manos un inusitado regalo: era el pequeño cuadro al óleo que reproducía la bella figura de doña Lucilia. Según narrará el propio el Dr. Plinio más tarde, mientras el cuadro era retirado cuidadosamente del envoltorio, pensaba consigo mismo: “Seguramente saldrá del sobre tan sólo un buen deseo, que se trata de recibir con afabilidad, por ser el resultado de un afectuoso recuerdo”. Pero no fue eso lo que sucedió… Continúa relatando el Dr. Plinio: “Cuál no fue mi sorpresa cuando el cuadro me cayó en las manos y noté la semejanza, sobre todo en su mirada… una presencia de espíritu… Casi osaría decir, una comunicación de alma que parecía, desde hace mucho, terminada y reservada sólo para el Cielo.
“Hasta el marco era perfecto. Mamá estaba allí tan bien que, si ella lo hubiese tenido que elegir, dentro de esos padrones, habría escogido aquél, pues correspondía bien a la época, al género, a su modo de ser. Por así decir, yo siempre la vi en el ambiente de aquel marco”.
A partir de entonces, esa expresiva y encantadora representación pictórica pasó a ser conocida por la afectuosa designación de “Cuadriño” (Del portugués “Quadrinho”, cuadro pequeño). En éste, doña Lucilia aparece representada en el auge de su bondad: paciente, benigna, sin la menor señal de envidia o de soberbia, distante de cualquier ambición, desprendida de sus propios intereses, pacífica, justa, ávida por encontrar los lados buenos de los demás, dispuesta a perdonar todo, así como a sufrir por todos. Tan añorado semblante, pintado de esa manera en aquel lienzo, trajo a la memoria de aquellos que la conocieron en vida muchos hechos y buenos momentos; y, al mismo tiempo, despertó en los que conocieron al Dr. Plinio después del 21 de abril de 1968 la agradable curiosidad de conocer su historia.

Mater Misericordieae, Madre de Misericoría, María

Doña Lucilia, reflejo de la Misericordia de María Santísima

En este ocaso de la civilización cristiana en que vivimos, en el que todos los valores se van desmoronando -incluso los más entrañados en el alma humana como el afecto materno- ¿qué intención tuvo la Providencia con todo esto? A partir de Nuestra Señora, las madres católicas -guardadas las insondables proporciones que separan a Una de las otras pasaron a ser llamadas a reflejar de alguna manera el amor tan excelso de la Madre de las madres: el amor al prójimo, el amor a Dios, o sea, la Caridad. Hacer relucir hoy día un reflejo del excelso amor materno de la Madre de Dios… ¿no sería éste el deseo de la Providencia al suscitar en tantas almas buenas la saludable curiosidad de conocer los hechos biográficos, los escritos, las fotografías de esa ejemplar madre católica que fue doña Lucilia? Verdaderamente, ella fue una de esas personas cuya existencia nos hace comprender mejor las inflamadas palabras de San Pablo en su primera Epístola a los Corintios: “Mas vosotros entre esos dones aspirad a los mejores.
Yo voy, pues, a mostraros un camino o don todavía más excelente. Aun cuando yo hablare todas las lenguas de los hombres y el lenguaje de los ángeles, si no tuviere caridad, vengo a ser como un metal que suena, o campana que tañe. Y aun cuando tuviera el don de profecía, y penetrase todos los misterios, y poseyese todas las ciencias y tuviera toda la fe posible, de manera que trasladase de una a otra parte los montes, no teniendo caridad, soy nada. Aun cuando yo distribuyese todos mis bienes para sustento de los pobres, y entregara mi cuerpo a las llamas, si la caridad me falta, todo lo dicho no me sirve de nada.
La caridad es sufrida, es dulce y bienhechora; la caridad no tiene envidia, no obra precipitada ni temerariamente, no se ensoberbece, no es ambiciosa, no busca su interés, no se irrita, no piensa mal, no se huelga de la injusticia, complácese, sí, en la verdad: a todo se acomoda, cree todo el bien del prójimo, todo espera y lo soporta todo La caridad nunca fenece…” ( I Cor. 12, 31; 13, 1 a 8.)

cropped-sdl-10.jpg

El último día de vida, pasado en la calma y en la tranquilidad

lucilia004Aquellas fotografías fueron sacadas el 18 de marzo de 1968. El día 22 de abril doña Lucilia debería cumplir 92 años. A pesar de su avanzada edad daba la impresión, por el conjunto de su fisonomía, de que podría vivir aún mucho tiempo, tanto más que era frecuente en su familia la longevidad. Nadie imaginaba que, en breve, ella partiría de este mundo rumbo a la eternidad.
Cerca de un mes después de haber sido sacadas las fotografías, se produjo un súbito agravamiento de su salud. Habían llegado sus últimos días. “Me acuerdo —cuenta el Dr. Plinio— que el día 20 de abril, víspera de la muerte de mamá, vi que estaba mucho peor del corazón, y pasé, literalmente, el día entero en su cuarto. Si tenía que salir, volvía en seguida. Ella estaba tan oprimida por la falta de respiración que no podía conversar, y sentía la agonía, el malestar que la falta de respiración naturalmente trae consigo. Pero permanecía
tranquila, serena.”

Pedidos de un hijo estremecido

1p31-3Continúa el Dr. Plinio: “Poco antes, le había pedido a Nuestra Señora que tuviese la bondad maternal de hacer sobrevenir el fallecimiento de mamá en el momento que fuese menos doloroso para ella y para mí. Me parecía un pedido razonable, que Nuestra Señora tomaría a bien. “Me pregunté cuáles serían las condiciones más favorables para ello. Evidentemente, mi deseo era que su muerte fuese tranquila, serena, con aquella grandeza que, en medio de tanta bondad, no la abandonó en ningún momento; y con todas las señales de que moría enteramente unida al Sagrado Corazón de Jesús, al Corazón Inmaculado de María y a la Santa Iglesia Católica. “Pedí también que, durante la noche, no fuese yo sobresaltado con la noticia de su fallecimiento, sino que el desenlace ocurriese durante el día, y así no tuviese el terrible choque de ser despertado en plena madrugada por alguien que me dijese:
“— Doña Lucilia se está muriendo… “Sería horroroso. Me gustaría que eso me fuese evitado.
“Llegué a expresarle a Nuestra Señora otro deseo más: caso mamá muera por la mañana, me gustaría que fuese a una hora en la que yo ya hubiese leído el periódico, porque después de su muerte no tendría fuerzas para ello, y se me podría escapar alguna noticia importante para la causa católica. “Fue exactamente de esta manera que sucedió todo. Cuando terminé la lectura del periódico, entró el enfermero en mi cuarto y me dijo:
“— Doña Lucilia se está muriendo, venga deprisa.
“Meticulosamente, todo lo que pedí se realizó, excepto en un punto: yo querría haber asistido a los últimos instantes de su vida. Pero hasta en eso Nuestra Señora fue bondadosa, ahorrándome algo que me sería en extremo doloroso. A mamá, la Providencia le pidió una última prueba: la ausencia de su hijo en aquel momento supremo de su vida”.

1p29

Salón Rosa, donde fue velado el cuerpo de Doña Lucilia

“Hasta en la hora extrema, sustentada por la confianza en Dios…”

“Ella conservó, en el extremo de la debilidad, la seguridad de tener en orden el espíritu, la inteligencia, una buena conciencia” —continúa el Dr. Plinio. “Se adentró en las sombras de la muerte con toda serenidad…” “Hasta sus postreros instantes, fue sustentada por la confianza, que hizo que no perdiera la certeza de alcanzar aquello para lo que parecía estar volcada toda su vida: almas que se abriesen a ella y se dejasen envolver totalmente por su bondad. “Un poco de esta luz se levantó para mamá ya cerca del fin, cuando tomó contacto con los numerosos jóvenes que iban a mi casa un tanto para visitarme, y más aún para verla y hablar con ella, especialmente algunos que con ella convivieron más. Fue también en esa ocasión que irradió, más que en todo su pasado, aquella dulzura y bondad cristianas que desbordaban de su corazón. Fue el ápice. “Durante aquellos días, yo tenía una idea confusa de que ella conversaba con las personas que esperaban para hablar conmigo. Yo no imaginaba, sin embargo, que había sido tan grande el entendimiento entre ella y ellos. La veía entrar en el despacho o en mi cuarto, con la fisonomía animada y alegre, y me preguntaba: “¿Por qué será?” Sólo después de su fallecimiento, al hablar con uno u otro, supe que conversaban con ella, la interrogaban, sacaban fotografías…
“Entonces le di gracias a Nuestra Señora, porque sus últimos días estuvieron cercados de un especial cariño, marco inicial de una relación que continuó, después, junto a su sepultura…”

Gloria, luz y alegría

1p30

Cementerio de la Consolación donde reposan los restos mortales de Doña Lucilia

Por cierto, en aquel 21 de abril de 1968, suave crepúsculo de una larga y hermosa vida, doña Lucilia lanzó sobre su extenso pasado una mirada llena de dulzura, calma, bondad, sentido de observación y de algo de tristeza.
Ella lo enfrentó todo. Vivió, sufrió, luchó contra las adversidades de la vida sin conservar resentimientos ni acidez, sin hacer recriminaciones, pero sin transigir ni ceder. Era el fin y el ápice de una serena ascensión en línea recta. Quien la observase en su lecho de muerte tendría la impresión de que, en un nivel propio al ama de casa que era, un poco de la gloria celestial iluminaba ya su fisonomía tan afable, tan amable y tan pacífica hasta el fin.
Era la tranquilidad de quien se sentía protegida por la Providencia y sabía que sólo le restaba entregar el alma a Dios, junto al cual le estaría reservada esta triple ventura: gloria, luz y alegría.
Así, en la mañana del 21 de abril, con los ojos bien abiertos, dándose entera cuenta del solemne momento que se aproximaba, hizo una gran señal de la cruz y, con entera paz de alma y confianza en la misericordia divina, adormeció en el Señor…
Beati mortui qui in Domino moriuntur (Bienaventurados los muertos que mueren en el Señor -Apoc. 14, 13-).

Las últimas fotografías

3p192-2

Al salir de casa por primera vez reinició las reuniones con sus amigos y discípulos, uno de los cuales fotografió el acontecimiento

A mediados de marzo de 1968, el Dr. Plinio recibió finalmente el alta de la larga convalecencia post-operatoria. Al salir de casa por primera vez reinició las reuniones con sus amigos y discípulos, uno de los cuales fotografió el acontecimiento.
Al final de aquella tarde, quedaban aún en la máquina diez fotografías del último rollo. Así, cuando el Dr. Plinio volvió a su casa, el fotógrafo le preguntó si lo autorizaba a emplear lo que había sobrado de aquella película para fotografiar a doña Lucilia. La respuesta inmediata fue: “Propóngaselo directamente a ella”.
Eran las ocho y media de la noche. Doña Lucilia estaba en su momento de entretenimiento, después de la cena, hojeando un calendario propagandístico que reproducía fotografías de bellos edificios medievales de Italia. Fuera de la sala, el joven sintió escrúpulos de perjudicar, aunque fuese por tiempo insignificante, el placer de doña Lucilia al contemplar aquellos valiosos vestigios de la Civilización Cristiana. ¿Sería el caso de interrumpirla? Tanto más que sólo una película cinematográfica sería capaz de retratar toda la riqueza de fisonomías y gestos de tan respetable y encantadora dama.
Tras algunos minutos de indecisión, decidió entrar en el comedor y exponerle respetuosamente su pedido. La reacción de doña Lucilia no fue menos encantadora que la escena hasta allí presenciada. Su respuesta, aún hoy recordada con saudades, parecía provenir de una elevada cima de paz.

3p195

… hojeando un calendario propagandístico…

— Pero usted, con tantas otras cosas para fotografiar, ¿va a gastar su rollo conmigo?
— Usted no se hace idea del placer que me daría tener unas fotos suyas.
— ¿Tiene mucha prisa? ¿Me podría esperar un instante?
— Cómo no, con mucho gusto.
Al retirarse el joven, doña Lucilia llamó a la empleada y le dio algunas instrucciones. Desde afuera, se oía:
— ¿Sabes Mirene? Está aquí un señor muy amable queriendo sacarme unas fotografías. Yo le dije que utilizase su rollo en otras cosas, pero él insiste, y desea realmente sacar esas fotografías. Ve, pues, a mi cuarto y tráeme el material de toilette, porque querría que me arreglases un poco los cabellos. Trae también aquel chal mejor, aquel que me regaló doña Rosée.
La empleada volvió poco después con el material.

Lucilia026

… ponme el chal…

— Arréglame bien esta parte del cabello, que parece no estar bien… Ahora ponme el chal… Ve allí delante y mira si sus puntas están bien…
Al cabo de unos diez o quince minutos, le dijo a la empleada:
— Ahora, dile al señor que está ahí afuera que ya estoy lista.
Al entrar nuevamente en la sala, el joven oyó las melodías de aquella voz aterciopelada, siempre afable y acogedora:
— Estoy a su disposición. Cuando usted quiera sacar las fotografías, por favor, dígamelo.
— Estoy listo también. Si me lo permite, comienzo a sacarlas en seguida.
— Está muy bien. ¿Quiere hacer el favor de decirme qué posiciones debo tomar?
Formado en la escuela de fotografía según la cual no se indican las poses, sino que se deben sacar instantáneas y después seleccionar las mejores, el joven procuró inmediatamente retroceder a la época que había dado nacimiento a ese arte.
Doña Lucilia era de aquellos tiempos en que para cada foto se estudiaba una pose, casi como para un cuadro. Después de sacar algunas fotos en el comedor, una de las cuales retrata a doña Lucilia con el calendario que estaba hojeando en las manos, se le ocurrió al joven fotografiarla junto al Sagrado Corazón de Jesús, en el salón de visitas, y le preguntó:
— Doña Lucilia, ¿le importaría que la fotografiase en el salón?
— ¡Ah, sí, con todo gusto! Aguarde usted un instante que llamo a la empleada para que me lleve hasta allí.

3p197b

… se le ocurrió al joven fotografiarla junto al Sagrado Corazón de Jesús…

— No, yo mismo conduzco la silla.
— Encima eso, usted además de tomarse el trabajo de sacar esas fotografías, ¿quiere hacer el esfuerzo de conducirme hasta allá? No se preocupe, que llamo a la empleada.
— No, no, será para mí un placer —dijo el joven, mientras iba empujando la silla de ruedas.
— ¡Muchas gracias! ¡Es usted muy amable!
La flexibilidad con que aceptaba y cumplía las indicaciones de cada pose dejó encantado al joven fotógrafo, que declara haberle hecho algunas sugerencias sólo para contentarla. Según él, cualquier actitud de doña Lucilia era digna de un cuadro al óleo.
Cuando se acabó el rollo llevó de nuevo a doña Lucilia hasta el comedor, mientras le agradecía haber podido sacar aquellas fotografías.
— ¡No! —respondió ella— quien debe darle las gracias soy yo. Ha sido usted muy amable…

El pase de diapositivas requiere JavaScript.

¡Una ancianidad toda preocupada en hacer el bien!

3p192-3

Dr. Plinio convalecinete de la operción sufrida en su pie derecho

Durante aquellas comidas, cuando los amigos del Dr. Plinio veían entrar a doña Lucilia se levantaban para saludarla. Instalada siempre en el mismo lugar, recorría con la mirada toda la sala y, cuando la conversación permitía una interrupción, se volvía hacia el Dr. Plinio:
— Hijo mío, ¿has invitado a tus amigos a cenar?
— Ellos ya han cenado, mamá.
Para tranquilizarla más, algunos decían:
— No se preocupe, doña Lucilia, ya hemos cenado. Pero pensando que respondían por mera amabilidad, no dudaba en tocar la campanita y decir:
— Mirene, estos señores que están visitando al Dr. Plinio van a cenar aquí. ¿Quieres preparar la mesa?
Era necesario entonces que ellos reafirmasen de manera aún más categórica que ya habían cenado. Sin dejarse derrotar en esta pequeña contienda de cortesía, pasado un instante hacía sonar nuevamente la campanita:
— Mirene, estos señores ya cenaron, por lo tanto prepárales un café.
Una vez, dada la posición poco cómoda en que el Dr. Plinio se encontraba para almorzar, uno de los amigos le sostuvo la bandeja mientras él se servía los alimentos. En determinado momento doña Lucilia se dio cuenta de la escena, se inclinó un tanto hacia adelante, y preguntó:
— Hijo mío, ¿no te das cuenta de que estás cansando a ese joven?
— Pero, doña Lucilia, si usted pudiese, ¿no haría lo mismo? —dijo quien auxiliaba
al Dr. Plinio. Nada convencida con el argumento, se dirigió nuevamente al Dr. Plinio:
— Pero hijo mío, no se hace eso con los demás.
La acogida dada por doña Lucilia era graduada por sus disposiciones en relación a cada persona. No era igualitaria: naturalmente estimaba más a unos, a otros menos. Pero con todos era siempre de una apertura, de una llaneza, comparable, conforme el caso, ora a la luz de un día asoleado, ora a la luz más discreta de una noche de luna. Su afecto era estable, tranquilo, no mudaba jamás, siendo muy constante en sus amistades.
¡Quien no conoció a doña Lucilia no puede tener idea de cómo era una persona extraordinaria! Es imposible describir, con toda la riqueza de matices, de qué manera nos reportaba a Dios. Tanta era su elevación y dulzura.

Siempre preocupada por los demás

cap12_041

Siempre que necesito distraerme hojeando álbumes o revistas uso el comedor, que tiene mucha luz…,

En sus pequeños gestos, reflejos de una alta virtud
Por más que hayamos comentado a lo largo de estas páginas esta cualidad de doña Lucilia, no nos cansamos de alabarla: era emocionante comprobar en ella el cariñoso deseo de atender las necesidades ajenas, ¡incluso a los 91 años!
— ¿Me permiten una sugerencia? He hecho muchas imprudencias en mi vida leyendo y forzando la vista en lugares poco iluminados. Y ahora les veo a ustedes en este vestíbulo, que no es apropiado para la lectura. Siempre que necesito distraerme hojeando álbumes o revistas uso el comedor, que tiene mucha luz, y como no voy a volver, ustedes podrían pasar allí. Estoy segura de que verán mejor en ese sitio.
Con estas palabras, doña Lucilia les aconsejaba a dos jóvenes que leían —uno un diario y otro un libro— mientras esperaban, en el vestíbulo del “1º Andar”, que el Dr. Plinio les atendiese. Fue después de haberla saludado que oyeron de ella ese ofrecimiento tan afable.
En seguida, doña Lucilia fue conducida hasta su cuarto por la empleada, dejando a los dos jóvenes encantados. Comentaron la amable manifestación de bondad de que habían sido objeto y volvieron a sus respectivas lecturas. Pasado algún tiempo vuelve la empleada, entreabre un poco la puerta del corredor que da para el vestíbulo, y lanza una mirada a los visitantes. El hecho se repitió una segunda vez, lo que no les pasó desapercibido: — ¿Qué estará sucediendo? La tercera vez, la empleada, sonriendo, les dirigió la palabra:
— ¿No van a pasar al comedor?
— ¡No! —dijeron ellos.
— ¡Ah! Por favor, doña Lucilia se quedó muy afligida al saber que ustedes están leyendo a media luz. Mientras no cambien de sala no se tranquilizará.
Esta pequeña actitud de doña Lucilia —que juzgaba un deber de conciencia proteger la vista de dos jóvenes desconocidos— deja entrever, una vez más, no sólo las elevadas cualidades de una bella alma, sino también aspectos de un mundo que se fue.

Otros entretenimientos

cap12_024

…mandaba a la empleada abrir las venecianas del salón principal…

En aquellos momentos de descanso, además de pasar un buen rato hojeando álbumes o revistas, doña Lucilia oía música, aunque era menos frecuente. Nos impresionaba ver cómo, por saber apreciar muy bien el arte de los sonidos, acompañaba con atención y conocimiento las composiciones que escuchaba en un fonógrafo. En esta fase de su vida le agradaba especialmente oír marchas y canciones francesas de la época pre-napoleónica, entre las cuales la de los Dragones del Duque de Noailles, que le gustaba particularmente.
Con suavidad y delicadeza, seguía las ondulaciones de la melodía y el ritmo de la marcha, marcando el compás con calma y vivacidad, ora con las puntas de los dedos de la mano derecha, ora con los de la izquierda, sobre los brazos de su silla de ruedas. Por increíble que parezca, esos movimientos ayudaban a captar mejor la belleza de la composición musical.
Constituía una distracción aún mayor para doña Lucilia recibir a personas amigas. Mucho antes de que llegasen las visitas mandaba a la empleada abrir las venecianas del salón principal y verificar si la disposición de los muebles y de los objetos estaba de acuerdo con sus indicaciones. Faltando poco para la hora marcada, preguntaba dos o tres veces si habían llegado las personas esperadas. Quien tenía la gracia de estar próximo a ella en estas circunstancias, podía comprobar de nuevo su interés y desvelo por los demás. Solía ocurrir que, por su solicitud con los visitantes, éstos se olvidaban hasta de la hora de retirarse…
Sin embargo, nunca dejaba de ocupar el lugar central de sus atenciones su propio hijo.

La hora de conversar con su filhão

cap12_051

No era raro que, al pasar por el corredor, doña Lucilia manifestase deseo de encontrarse con su hijo…

Durante casi toda su convalecencia, el Dr. Plinio pasaba el día en el escritorio de su apartamento, siguiendo la prescripción médica. No era raro que, al pasar por el corredor, doña Lucilia manifestase deseo de encontrarse con su hijo. Era conmovedor observar la escena. Mirando hacia la puerta del escritorio, le decía a la empleada que conducía la silla de ruedas:
— Vamos aquí, Mirene.
Muchas veces era la hora del descanso del Dr. Plinio, o el momento de sus oraciones, y la puerta estaba cerrada. La empleada respondía:
— Pero, doña Lucilia, él ahora está durmiendo.
— ¿Estás segura?
A respecto de estos episodios, cuenta el Dr. Plinio: “De vez en cuando, estando ya acostado en el sofá, la oía decir:
“— Mirene, es la hora de hablar con el Dr. Plinio.
“La empleada simulaba no oír, pero mamá insistía y a veces ordenaba:
“— ¡Entra! ¡Quiero hablar con el Dr. Plinio!
“Desde el escritorio, yo hubiera podido decir:
“— ¡Mirene, entra! —pero lo dejaba así, pues quería ver en qué terminaría aquella pequeña batalla. ¡A veces mamá imponía su voluntad con autoridad! La empleada no tenía ánimo de enfrentar y cedía.”
¡Doña Lucilia entraba con una alegría única!
Una “pequeña batalla” semejante se verificaba también cuando el Dr. Plinio estaba en su cuarto. Doña Lucilia, al aproximarse a la puerta, le decía a la empleada:
— Mirene, ¡quiero ver al Dr. Plinio, eh! Estamos llegando a su cuarto. La silla de ruedas continuaba impasible su camino y doña Lucilia insistía:
— Mirene, ha llegado la hora de hablar con el Dr. Plinio.
La empleada retrucaba:
— No, señora, ya pasó la hora.
— No, ¡es la hora!
El Dr. Plinio entonces decía:
— Déjala entrar — y fingía que era la hora de estar con su madre.
— Bueno, mi bien, ha llegado el momento de vernos…
“Cuando entraba en mi cuarto, ella estaba muy tranquila”, recuerda el Dr. Plinio. “Bromeaba un poco con ella, conversaba, mandaba colocarla muy cerca de mí para que me oyese mejor. Ella prestaba una atención enorme en mis palabras. Y no me cabe la menor duda de que, por la noche, mientras se preparaba para dormir, aún pensaba en ese encuentro”.
3p195Fuera de estas esporádicas ocasiones había un horario preestablecido —antes de la siesta  del Dr. Plinio— en que llegaba para doña Lucilia la tan esperada oportunidad de conversar con él. ¡Esa hora nunca se la perdía! Casi siempre asistían a los almuerzos y cenas del Dr. Plinio cuatro o cinco amigos y auxiliares, que aprovechaban la ocasión para tratar temas relativos a las actividades apostólicas en las cuales todos estaban empeñados. Con frecuencia eran verdaderas “comidas de trabajo”. Doña Lucilia entraba a partir del final del segundo plato, ya cerca de la hora del postre. Cesaban entonces los trabajos y comenzaba una conversación variada.
Terminada la comida, los amigos del Dr. Plinio se retiraban, dejándolo a solas con doña Lucilia. La conversación era habitualmente más corta de lo que a ella le hubiese gustado. En efecto, el Dr. Plinio había determinado que la empleada la dejase con él en el escritorio durante un tiempo limitado, debido a las exigencias de su convalecencia. Agotado el tiempo, entraba y decía:
— Doña Lucilia, vamos, el Dr. Plinio necesita descansar.
— No, no —respondía a veces doña Lucilia—, deja que yo me quedo. Pero Mirene, siguiendo las instrucciones del Dr. Plinio, iba empujando la silla lentamente.
— Mirene, ¿qué es eso? Voy a quedarme.
El Dr. Plinio, entonces, intervenía.
— Mi bien, necesito descansar un poco.
Ante el pedido del filhão, doña Lucilia no decía nada más, sometiéndose pacientemente a la privación de la compañía de quien le era tan querido. La empleada iba empujando la silla, hacia atrás, y doña Lucilia se iba despidiendo a distancia, con un leve gesto de mano, mientras miraba a su hijo aún por unos instantes.

A pesar de sentirse indispuesta, un trato impregnado de bondad

Rosas pintadas por Doña Lucilia

Rosas pintadas por Doña Lucilia

Contemplando una rosa

El encanto de doña Lucilia por las flores permaneció igual hasta los últimos días de su vida. Los atrayentes colores de la naturaleza vegetal, cuya belleza el ingenio humano nunca ha conseguido superar, fácilmente cautivaban su espíritu, siempre dispuesto a entrar en armonía con el menor vestigio de maravilloso. Un joven, sabiendo que ella apreciaba las rosas, en especial las de tono coral, pasó cierto día por una floristería para comprarle la más bonita que encontrase. Al entregársela a doña Lucilia, ella manifestó la alegría de quien recibe un significativo regalo. La tomó con delicadeza, la apartó un poco y, mirándola detenidamente, tejió algunos comentarios elevados. Entremezclaba sus palabras con instantes de silencio, en los cuales contemplaba un poco más aquellos bonitos pétalos. La profundidad de lo que decía no estaba tanto en el sentido literal de las palabras, sino en la disposición de su espíritu, en la serenidad con que se expresaba, en los matices de su voz y en su reacción fisonómica. La bondad luciliana nunca se manifestaba sin la compañía de las luces, hoy cada vez más raras, de la virtud de la gratitud. De ese modo, aquel día —que se llenó con aquella simple rosa— hizo referencia varias veces a ese regalo tan simple, comentando con encanto los pétalos, el color, la forma, el tallo…
Esa rosa bien podría ser tomada como un símbolo o un reflejo de la armoniosa templanza de sus cualidades, y de la generosidad de su bienquerencia.

Un comentario perfecto

3p182

Muy afligida, muy grave, muy seria… pero muy maternal…

El discernimiento psicológico de doña Lucilia había crecido con los años, haciéndose singularmente penetrante al aproximarse del umbral de la eternidad. Ella aplicaba ese admirable discernimiento con la misma calma con que practicaba todas las acciones, tan pronto se le presentaban personas, figuras u objetos. Los miraba atentamente, sin que su fisonomía indicase que estuviese haciendo un gran esfuerzo, y, tras reflexionar un poco, emitía su juicio, invariablemente sabio, ponderado y justo.
En una ocasión, al serle mostradas algunas fotografías de una imagen de Nuestra Señora de Fátima, el Dr. Plinio aprovechó para preguntarle qué impresión le causaba. Después de mirar detenidamente los bellos rasgos de la Virgen de Fátima, respondió:
— Muy afligida, muy grave, muy seria… pero muy maternal…
Los que estaban allí se quedaron pasmados por el acierto del comentario de doña Lucilia. El propio Dr. Plinio no resistió, y afirmó en un volumen de voz que ella no pudiese oír:
— ¡Es el comentario perfecto!
La escena fue conmovedora. Su análisis, nada doctoral o científico, parecía descender de muy alto, como ocurre con quien tiene el espíritu colocado continuamente en ciertos parajes iluminados por Dios. Se notaba que ella, de alguna forma, estaba en constante oración.

A pesar de sentirse indispuesta, un trato impregnado de bondad

16265307_241108586347785_5711736621450719215_n

Este episodio trae una vez más el recuerdo de su límpida mirada. Y también de su sonrisa…

Hasta donde alcanzaron sus fuerzas, doña Lucilia ejerció a la perfección las funciones sociales de un ama de casa. Pudimos observar esto de modo especial cuando ella hacía sus oraciones vespertinas. Su preocupación cuando oía que el teléfono había sido atendido por voces que no le eran familiares, por querer saber de su empleada quién estaría esperando a su hijo, se repetía incansablemente.
— ¡Mirene! ¿Quién está ahí? —preguntaba, enteramente dispuesta a recibir al inesperado visitante.
Un bonito hecho relacionado con ese eximio modo de ser fue presenciado por un joven, que hasta hoy da testimonio a ese respecto, constituyendo una prueba de la gran virtud de esta insigne dama paulista: “Doña Lucilia me hizo entrar en el comedor, nada más terminar el piadoso rezo del rosario, y después de darme las acostumbradas explicaciones del porqué de la tardanza del Dr. Plinio en atenderme, me invitó a sentarme para tomar el té de la tarde en su compañía.” Casi tres horas de conversación pasaron como si fuesen minutos.
Tres décadas después, aquel joven aún recuerda con emoción la extrema gentileza y el envolvente afecto de doña Lucilia hacia él en aquella ocasión: “Todo el tiempo procuró entretenerme, discurriendo sobre los temas que más me agradaban, siempre en un clima de serenidad y bienquerencia.
“Me acuerdo haber salido tan alegre y feliz de aquella conversación —cuenta él— que más me parecía haber estado con un ángel que propiamente con una criatura humana. Recibí una tal comunicación de bienestar, que llegué a pensar que doña Lucilia era una señora que nunca había sufrido el menor incómodo en la vida, pues en ningún momento dejó traslucir la mas mínima señal de enfado o de cansancio, dispuesta a hacer el bien a mi alma hasta los límites permitidos por el reloj”.
Y continuaba su narración, describiendo los juegos de fisonomía de doña Lucilia, los pequeños y elegantes gestos, la voz, la mirada, las manos. Aquel mismo día, después de esta conversación, el Dr. Plinio lo llamó a su despacho para hacer una llamada telefónica al médico de doña Lucilia. Eran las nueve y media de la noche del sábado.
El joven quedó abismado al oír que el Dr. Plinio decía al médico que doña Lucilia había pasado todo el día muy indispuesta, y con tal malestar que ciertamente ello le impediría conciliar el sueño. Después de relatarle al clínico todos los síntomas, con pormenores, el Dr. Plinio pidió a su auxiliar que anotase el nombre de la inyección recetada. El mencionado joven, por tener cierto conocimiento del remedio en cuestión, se dio cuenta de cuál era realmente el estado físico de doña Lucilia, quien con tanta normalidad lo había entretenido por tan largo tiempo.
“En doña Lucilia —recuerda él— la bondad era una segunda naturaleza. Este hecho me dejó aún más patente que ella había pasado la vida haciendo bien a los demás — pertransiit benefaciendo (Anduvo de lugar en lugar haciendo el bien (At. 10, 38)).
No habiendo quien fuese a comprar la inyección, él mismo se ofreció para hacerlo. Después, debido a la ausencia del enfermero de guardia, el Dr. Plinio le pidió que se la colocase a doña Lucilia, dado que tenía práctica en ello. Ocurrió entonces otro episodio que marcó la historia de este feliz joven. Al entrar en el cuarto de doña Lucilia, se tomó de encanto y de emoción al verla tan dignamente recostada en la cama.
— Doña Lucilia, estoy aquí para ponerle una inyección recetada por su médico —dijo al saludarla.
Según narra este testigo, “era extraordinaria la instintiva preocupación de doña Lucilia hacia los demás, aunque estuviese sintiéndose indispuesta, como en aquella circunstancia. Además del momentáneo disturbio por el cual pasaba, estaba a muy pocos meses de la muerte y, no obstante, su atención se volvía hacia los demás.
“En aquel ambiente de compostura y recato, a la luz de una lámpara de mesa, su primera actitud fue la de mirarme atentamente y decir:
“¡Pero cómo, justamente esta noche de sábado le estoy dando todo este trabajo! Perdóneme por perjudicar sus planes.
“Sin demostrar el menor desagrado al serle aplicada la inyección, que provocó cierto dolor, doña Lucilia dijo a continuación:
“— Me ha entristecido mucho haberle causado a usted este trastorno.
“— En nada, doña Lucilia. Al contrario, soy yo quien me entristezco al verla sufrir con esta inyección.
“— En absoluto. Bien, se lo agradezco mucho —concluyó doña Lucilia, con su insuperable dulzura de trato.”
Este episodio trae una vez más el recuerdo de su límpida mirada. Y también de su sonrisa…

Nuevos hábitos que rompen la antigua rutina en casa de doña Lucilia

cap12_022Acostumbrada desde hacía tiempo a un aislamiento diario y prolongado, en que nada venía a romper su rutina, doña Lucilia comenzó, de repente, a oír en su casa ruidos, voces, pasos que no le eran familiares. Su teléfono, antes más bien silencioso, comenzó a sonar repetidas veces a lo largo del día. Igualmente, el timbre de la puerta de entrada de ahí en adelante se hizo oír con mayor frecuencia…
Las circunstancias de la larga convalecencia del Dr. Plinio hicieron indispensable que alguien, con cierta diplomacia, se ocupase de los eventuales problemas que fuesen surgiendo. Era un verdadero sistema de relaciones públicas que doña Lucilia, por su avanzada edad, jamás podría imaginar. Por eso, se sintió en la obligación de interesarse directamente por lo que pasaba.
— ¿Quién ha tocado el timbre? —preguntaba a la empleada.
— Es un amigo del Dr. Plinio.
— Hazlo entrar.
Aquel invariable “hazlo entrar” salía de sus labios tan impregnado de serenidad y gravedad, de dulzura y dignidad, que el visitante se sentía irresistiblemente atraído.
En otras ocasiones, al ser avisada por Mirene, la empleada que entonces la servía, de que otro señor acababa de llegar para visitar a su hijo, doña Lucilia decía:
— ¿Le has explicado que el Dr. Plinio está reposando?
— No, porque otra persona le atendió en la puerta y él entró directamente en el escritorio. Parece que el Dr. Plinio ya lo estaba esperando.
— ¿Pero no sabes su nombre?
— No, pero ya lo he visto otras veces.
— Sería bueno que le fueras preparando una buena merienda para servírsela.
— Creo que la visita es rápida —decía la empleada, visiblemente deseosa de escapar de las obligaciones impuestas por las antiguas maneras vividas por doña Lucilia.
Los tiempos habían cambiado, y con ellos las normas de hospitalidad. Sin embargo, no sería la suposición de una empleada que, de manera fácil, convencería a doña Lucilia, sacándola de sus tradicionales y entrañados hábitos.

Un inolvidable convite al que siguieron otros

Lucilia027Cuando comenzó la convalecencia del Dr. Plinio, el autor de estas líneas, entonces joven, tuvo la felicidad de ser escogido para el servicio de plantón establecido en el “1º Andar”. Un día, acababa de atender una llamada telefónica cuando oyó el toque de una campanita que provenía del comedor. Poco después le llegaban los ecos de un pequeño diálogo entre doña Lucilia y la empleada:
— Sí, Señora, ¿usted me llamó?
— ¿Quién ha telefoneado?
— No lo sé, doña Lucilia. Fue un señor quien atendió la llamada.
— ¿Quién es ese señor?
— No lo sé. Parece que ha venido a visitar al Dr. Plinio.
— Ve preparando un té para ese señor y para mí, pues voy a invitarlo a que me acompañe hasta que el Dr. Plinio se despierte.
Habiéndose retirado la empleada, doña Lucilia continuó sus oraciones. Era comprensible que, al ser la dueña de la casa y estar dotada de un profundo sentido de sus responsabilidades, se sintiese en la obligación de atender a aquellos que visitaban a su hijo. Algún tiempo después volvió a sonar la campanita, y la empleada, al asomarse a la puerta, oyó de doña Lucilia:
— ¿Podrías decirle a ese señor que haga el favor de entrar?
El invitado era aquel mismo joven que, en 1956, había tenido la felicidad de encontrar a doña Lucilia a la entrada del edificio de la calle Vieira de Carvalho. En aquella ocasión, cuando supo de su ascendencia ítalo-española, ella había comentado en tono de amable broma que se trataba de una “mezcla explosiva”.
Nada más entrar, doña Lucilia lo saludó de manera acogedora, y así introdujo la conversación:
— Usted ciertamente está esperando a Plinio, ¿no es verdad? Yo quería decirle lo siguiente: él tiene unos amigos que lo estiman mucho y, a veces, lo invitan a pasar juntos algunos días en una finca, cerca de Amparo. Y, ¿sabe?, estando allí, Plinio andaba por un terreno irregular y muy pedregoso, cuando se torció el pie. Fue socorrido en seguida por sus amigos, pero los médicos que lo examinaron después le recomendaron mucho descanso…
Tras esta explicación, doña Lucilia, con su arte de dejar al visitante enteramente a gusto, prosiguió:

cap12_042

¿Aceptaría tomar un té?

— Por ese motivo, Plinio todavía va a tardar un poco en atenderlo, de manera que usted va a tener que esperar más de lo que imaginaba… Pero, mientras lo espera, me va a dar el placer de su compañía. ¿Aceptaría tomar un té?
— ¡Por favor, señora, no se preocupe!
— Tal vez a usted no le guste el té y prefiera café con leche, o alguna otra cosa…
No le fue posible al joven negarse. Doña Lucilia tocó entonces la campanita y ordenó a la empleada que trajese té y bizcochos.
Esta escena —evocativa de la antigua dulzura de vivir— en adelante se repetirá todos los días. Doña Lucilia empleará, cada vez, aquel invariable y delicado modo de acoger.
Su calma al comer tenía que haber sido presenciada. Ella salía de una oración para un té, pero lo tomaba de tal manera que parecía continuar la práctica del acto religioso anterior. Era algo muy diferente que un simple alimentarse. Lo hacía con tal elevación que casi se podría afirmar que se trataba de una liturgia. El té transcurría lento, solemne y tranquilo. Si estuviese delante de una reina no procedería de otra manera.

“¿Debo recomendar que, si muero, no se lo digan a mamá?”

3p157199A los recelos por su salud se le añadieron al Dr. Plinio perplejidades de alma: “¿Qué decirle a mamá si, por ejemplo, me tuviesen que amputar una parte del pie derecho? ¿Debo recomendar que, si muero, no se lo digan a mamá? ¿Sería lícito no decirle nada para evitarle un gran choque emocional?” Pero, en ese caso, las personas que trataban con ella se verían obligadas a entrar por las vías de la mentira para ocultarle la tragedia. Sufriendo doña Lucilia de una ligera disminución de lucidez, propia a la ancianidad, ¿tendría el derecho de conocer toda la verdad? Por otro lado, si la Divina Providencia quisiese probarla, ¿sería legítimo ahorrarle esta borrasca?
Entre las innumerables preocupaciones que entonces poblaban el alma del Dr. Plinio, estas últimas constituían un tremendo sufrimiento. A su vez, aquella que era objeto de estas preocupaciones estaría, probablemente, pasando por otras aflicciones. En vista del inusitado movimiento en su residencia, su maternal y afectuoso corazón percibía con mucha extrañeza que algo de anormal le había sucedido a su hijo. ¿Por qué tantas personas desconocidas frecuentaban el apartamento? ¿Cuál era la razón de las numerosas llamadas telefónicas? Eran preguntas que se iban acumulando en sus horizontes ya cansados y afligidos. Tanto más que, encontrándose en la necesidad de tener que usar una silla de ruedas, se veía coartada en su deseo de atender a todas las necesidades de su querido hijo.
Por otro lado no se podía exigir a las empleadas de la casa la perfección en la virtud de la caridad. Ellas estaban allí simplemente para servir, pues para eso habían sido contratadas. Así, cuando doña Lucilia les pedía explicaciones a respecto de lo que estaba pasando, cada una le daba la respuesta que espontáneamente le venía a la mente, sin mayores cuidados. Tales circunstancias, sumadas a las intuiciones del corazón de madre, aumentaban el sufrimiento de doña Lucilia.

Una angustiosa tranquilidad

3p192-2

Dr. Plinio después de la operación de su pie derecho

Al principio, los médicos hicieron unas curas en el pie derecho del Dr. Plinio en el propio “1º Andar”. Después pensaron que lo mejor sería llamar a un especialista. Fue escogido el Dr. Adib Bouabci quien, tras examinar al enfermo, concluyó que era necesaria una urgente cirugía para dominar la grave infección.
Aquella misma noche, con los debidos cuidados, el Dr. Plinio fue trasladado al Hospital Sirio-Libanés, donde el Dr. Adib ejecutó eximiamente la operación. En el “1º Andar” no le faltaron motivos de aflicción a doña Lucilia. Se le había ocultado el ingreso del Dr. Plinio en el hospital. Ella, intrigada, se daba cuenta que al intenso movimiento de los días anteriores se sucedía una repentina tranquilidad que la dejaba perpleja. ¿Qué le habría sucedido a su hijo? Hacía mucho que no la visitaba. ¿Habría viajado? ¿O se había abatido sobre él una grave enfermedad? ¿Sería que la muerte se lo habría llevado? A causa de estos recelos, soportados en silencio, el dolor se convirtió cada vez más en su compañero durante los últimos resplandores de su sufrida existencia.

El desvelo materno le hace soñar la realidad

3p192-1

Felizmente, el Dr. Plinio no tardó en volver…

Felizmente, el Dr. Plinio no tardó en volver. Con miras a disminuir el sufrimiento de su madre, el Dr. Plinio siguió ocultándole lo que le había sucedido. No obstante, era indispensable inventar algo, a fin de responder a las afligidas interrogaciones maternas, y explicar por qué tenía el pie derecho vendado y por qué debía estar tanto tiempo acostado. Se le ocurrió a una de las empleadas, en un momento de aprieto, decirle a doña Lucilia que el Dr. Plinio, paseando por los caminos pedregosos de la hacienda de unos amigos, se había torcido el pie, y debía, por prescripción médica, permanecer en un prolongado reposo.
Al corazón de una madre no se le engaña. Una noche, doña Lucilia, en medio de una pesadilla a propósito de la enfermedad de su hijo, vio que él sufría una seria amputación en el pie derecho. A partir de ese momento se convenció de que ésta era la realidad. Por lo tanto, algo mucho más grave que el relato hecho por la empleada. ¿Quién encontraría argumentos para tranquilizarla? Tarea nada fácil… Fueron incontables las ocasiones, hasta la hora de su muerte, en las que doña Lucilia se refirió a las escenas de aquel sueño como un retrato de algo que, efectivamente, había ocurrido. A pesar de su edad tan avanzada, el desvelo materno le hizo descubrir lo que no le había sido dicho, aunque los circundantes continuaron encubriendo la realidad con velos optimistas.

“Para todos fue una sorpresa y un encanto de alma”

3p200

“Para todos fue una sorpresa y un encanto de alma”

Como hemos podido ver a través de la narración de la vida de doña Lucilia, durante su larga existencia permaneció casi siempre recogida en la respetable atmósfera de su hogar, como fiel cumplidora de los deberes de un ama de casa católica fervorosa. Con su hijo sucedía exactamente lo contrario. Debido a las exigencias de sus numerosas actividades apostólicas y profesionales, era obligado a permanecer muy poco tiempo en su ambiente familiar. Pero, con la enfermedad, se vio forzado a pasar cinco meses de convalecencia entre las paredes de su apartamento. En seguida el Dr. Plinio recomenzó a recibir un inusitado número de visitas de admiradores y amigos. Muchos años después, él relató sucintamente el encanto de aquellos que entonces habían sido objeto de la gentil y encantadora acogida de su madre:
En el año de 1967 enfermé con serio riesgo de vida, y mi residencia se llenó naturalmente de amigos. Profundamente afligida, a todos recibía mi madre, ya entonces con la avanzada edad de 92 años. En ese difícil trance ella les dispensaba una acogida en la cual traslucía su afecto materno, su resignación cristiana, su ilimitada bondad de corazón y la encantadora gentileza de los viejos tiempos del São Paulo de otrora. Para todos fue una sorpresa y, explicablemente, también un encanto de alma. Duró, así, esta convivencia largos meses.
El delicado estado de salud del Dr. Plinio permitió que doña Lucilia fuese conocida más de cerca y, por qué no decirlo, admirada. Las incontables facetas morales de la madre ideal estaban allí al alcance de la observación de todos, convidándolos a hacer parte de aquellos “mil hijos” por los cuales anhelaba su corazón desbordante de benevolencia.

En el atardecer de esta vida seréis juzgados según el amor

3p158

En el atardecer de esta vida seréis juzgados según el amor

En la extrema ancianidad, las últimas pruebas

La Providencia había reservado para los últimos meses de vida de doña Lucilia la prueba más dura de su existencia. La ancianidad había acrisolado su caridad y la resignación había llegado en su alma a un clímax sublime. Estaba a cinco meses de su juicio particular. Los sufrimientos, las luchas precedentes, en nada habían hecho disminuir el gran equilibrio que su fidelidad a la gracia bautismal generosamente le había conferido; al contrario, la habían tornado aún más unida a Dios. En el ápice de su vida espiritual, se había convertido en un bello tesoro de tradiciones cristianas de los antiguos tiempos, provocando un irresistible encanto en las almas de aquellos que, en esa ocasión, tuvieron la felicidad de convivir con ella más de cerca.
Las pruebas no conocen edad, y se presentan implacables hasta en el final de una larga vida. Dice el Eclesiástico: Grandes tráfagos ha asignado Dios [a todo hombre] y un yugo pesado sobre los hijos de Adán, desde el día de la salida del vientre de su madre hasta el día de volver a la tierra, madre de todo viviente. Así, el Espíritu Santo, inspirando al escritor sagrado tan bellas palabras, nos deja entrever algo de ese sublime misterio.
Veamos cómo visitaron los sufrimientos a doña Lucilia ya casi en el umbral de la eternidad.

1967: sobre el Dr. Plinio sopla un vendaval

3p165

… sobre el Dr. Plinio sopla un vendaval…

En su florida ancianidad, hecha de virtud, serenidad y paz, doña Lucilia tuvo una clara noción, por su aguda intuición materna, de que algo muy grave le sucedía al “hijo muy querido de su corazón”, a pesar de que se había procurado ocultarle la terrible crisis de diabetes que le atacó a fines de 1967.
El día 1 de diciembre, canceló su acostumbrada conferencia semanal, saliendo de casa solamente por la tarde para comulgar en el Santuario del Sagrado Corazón de Jesús. Al bajar del automóvil, causó sorpresa el verlo caminar con auxilio de un bastón y calzando en el pie derecho una simple zapatilla. Tenía la fisonomía muy abatida. Sin embargo, con su invariable finura, no dejaba traslucir en nada, a los que lo saludaban, su malestar físico. Al día siguiente se encontró sin fuerzas para salir de casa a fin de cumplir el precepto dominical, siéndole llevada la Sagrada Comunión. Una persona que tuvo la oportunidad de estar con él por la mañana y por la tarde, contó que se quedó impresionado al saludarlo por la elevada temperatura de su mano. En los días siguientes, la fiebre pasaría los treinta y nueve grados. A pesar de ello, el Dr. Plinio mantenía inalterables la gentileza, nobleza y distinción en su trato, tal como lo había aprendido de doña Lucilia.
Las narraciones que él mismo hizo tiempo después, revelaron la gran prueba que enfrentaba en esa ocasión. “Cuando me apareció esta especie de absceso, me parecía que estaba sucediendo algo absurdo. Me vi obligado a pasar algunos días en casa, haciendo, sin embargo, los mayores esfuerzos para que mamá no se diese cuenta de nada. Mi penoso caminar sólo se hacía posible con el auxilio de algunos apoyos. Me acuerdo que, una vez, mamá estaba sentada en la mesa, a mi espera, y yo, al pasar por el vestíbulo, resbalé y me caí. Mi fiebre ya estaba altísima. Una antigua empleada, sin poder comprender que llevase mi desvelo por mamá hasta el punto de esconder mi enfermedad para ahorrarle preocupaciones, me dijo en un tono ácido:
“— ¿Cuál es el problema? ¿Por qué usted no le cuenta de una vez lo que tiene?
“Manifestando desagrado, respondí:
“— ¿No te das cuenta que no quiero causarle un disgusto?
“— ¿Pero hasta este punto?
“— ¡Hasta este punto! Quien decide eso soy yo.
“Habiéndome levantado, me dirigí a la sala donde estaba mamá, mientras pensaba: Lo que presentía está realizándose. Estoy con una grave enfermedad, me veré obligado a llamar a los médicos, que me darán un terrible diagnóstico…”
De hecho, al día siguiente, lunes, bien temprano, el Dr. Plinio recurrió a los médicos y se vio introducido en un túnel, a primera vista, sin salida. Los resultados de los exámenes de laboratorio revelaron una fuerte crisis de diabetes. Le fue recetado reposo absoluto, un régimen alimenticio restringido, medicinas y control de glucemia para combatir rápidamente los disturbios orgánicos producidos por la enfermedad. No obstante había un problema no menos trágico: una gangrena en su pie derecho.
Ante tal cuadro, el Dr. Plinio pensó: “Mi previsión se ha confirmado. Un vendaval se va a abatir sobre mí, y aun mamá va a morir por estos días…” Si el corazón de un hijo puede a veces ser acometido por intuiciones, ¿qué se dirá del discernimiento materno? Con toda certeza, y a pesar de su avanzada edad, doña Lucilia se dio cuenta de que algo extraño estaba pasándole al Dr. Plinio.
¡Feliz y pobre doña Lucilia! Disfrutaría de la compañía diaria de su hijo hasta el día 21 de abril siguiente, fecha en que comparecería delante de Dios para ser juzgada.

cropped-sdl-9.jpg

Se diría que ella estaba hecha para tener millares de hijos

cropped-6x4-sdl04.jpg

… Y llegó al último extremo de su larga ancianidad en esa serena expectativa, tranquila, un poco triste, pero de una tristeza luminosa, noble, sin agitaciones ni angustias y con un fondo de certeza de que eso algún día vendría…”

La disposición de doña Lucilia para el amor materno haría pensar que su alma speraba tener mil hijos, mucho más de mil, y eso constituía la gran incógnita de su vida.
La Providencia le había infundido en el corazón una enorme capacidad de afecto, de bondad y de protección que parecía destinada a morir sin haber podido ejercerse enteramente. El plan de Dios en relación a ella le parecía inexplicable, y fue una de las tristezas de su vida; aquel amor materno que había podido dedicar, es verdad, a dos hijos, pero que en gran parte había quedado guardado en el santuario de su alma, sin condiciones de ser aplicado.
“Varias veces analicé a mamá —comentaría más tarde el Dr. Plinio—, y no pudiendo imaginarme lo que pasaría después, la miraba y pensaba: “Hay algo de axiológico en su vida que parece no ser como debería. Ella posee una enorme ternura: fue afectuosísima como hija, afectuosísima como hermana, afectuosísima como esposa, afectuosísima como madre, como abuela y hasta como bisabuela. Llevó su afecto hasta donde le fue posible. “Pero tengo la impresión de que hay algo en ella que da la nota de todos esos afectos: ¡es el hecho de ser, sobre todo, madre! “Tiene un amor desbordante no solamente a los dos hijos que tuvo sino también a los hijos que no tuvo. Se diría que estaba hecha para tener millares de hijos, y su corazón palpitaba del deseo de conocerlos. “Sin embargo, esos hijos no vinieron, ni podían venir en ese número exorbitante.
¿Qué quiso la Providencia con eso? “Se notaba que mamá esperaba algo en la vida. No en el orden del placer, ni de la notoriedad, ni nada semejante. Esperaba una cierta reciprocidad de mentalidad, una cierta afinidad de pensamiento, de temperamento, de modo de ser. Estaba ávida de abarcar con un amplio afecto, con una inmensa consonancia, a un número enorme de personas. Y llegó al último extremo de su larga ancianidad en esa serena expectativa, tranquila, un poco triste, pero de una tristeza luminosa, noble, sin agitaciones ni angustias y con un fondo de certeza de que eso algún día vendría…”