El caminar de la esperanza hacia la seriedad y el sacrificio

Desde niña, Doña Lucilia tenía la vaga noción de que un inmenso holocausto la
esperaba, y lo aceptó sin flaquear. Era, en el fondo, la previsión del aislamiento y de la renuncia total sin perder, empero, la noción de su dignidad ante de Dios, porque a eso corresponde una forma de excelencia del alma.

Hace algunos años atrás, al ver una fotografía de mi madre cuando joven, en la edad en que estaba frecuentando la sociedad – se casó un poco tarde, a los treinta años –, yo tenía mucha incomprensión con relación a la moda del sombrero como el que ella usaba. Es curioso, pero viendo otra vez la foto hoy, me parece interesante, muy bien cortado y colocado. A propósito, era mandado a hacer sobre medida, no se compraba en un almacén.

Un peregrinar rumbo al sacrificio

Se ve en la sucesión de las fotos de ella el caminar de la esperanza hacia la seriedad y el sacrificio, hasta llegar al Quadrinho (Cuadro al óleo que le agradó mucho al Dr. Plinio, pintado por uno de sus discípulos con base en las últimas fotografías de Doña Lucilia), donde la inmolación ya está hecha. No es que no haya seriedad en la foto de la juventud, pero la nota preponderante en la foto tomada en París ya es la seriedad.
Más aún en la inauguración del
“Legionário”; y en el Quadrinho la inmolación está concluida.

lucilia_1

En la fotografía antes del matrimonio, a pesar de tener cierta juventud, se nota que animam suam in manibus suis semper tenens ( Siempre tuvo su alma en las manos)

En la fotografía antes del matrimonio, a pesar de tener cierta juventud, se nota que animam suam in manibus suis semper tenens ( Siempre tuvo su alma en las manos). En la tomada
en París, la madurez ya está entrando; ella no pensaba que se le pidiese tanto. En la primera, ella ve de frente un panorama más grande de lo que suponía y está comenzando el análisis. En la de París, el análisis ya se encuentra adelantado y en la del
“Legionário” la inmolación está avanzada.
En el
Quadrinho, ella ya está lista para lo que venga, como diciendo: “¡Estoy lista para la inmolación!” La inmolación está hecha. Es lo que trato de expresar cuando digo, refiriéndome a esta pintura: Ite, vita est (Id, la vida está terminada). Es decir, ya está medio entrando en la gloria. Consummatum est (Está consumado (Jn 19, 30)).

Esa era su fisionomía casi habitual, incluso más acentuada cuando yo salía con alguna “truculencia”: ella se reía, daba unos toquecitos con sus dedos en mi mano, pero con mucha complacencia. Un equilibrio extraordinario. En todas las actitudes mantenía una mirada profunda, una elevación de espíritu enorme. A propósito, ella era eminentemente brasileña. No hay ninguna nota no brasileña ahí. Propiamente, ella tenía mucho la vocación unitiva, comunicativa del pueblo brasileño, de inducir a cierto cariño, a cierto afecto. Eso se explica mejor tomando en consideración que las virtudes que Doña Lucilia veía en su padre – el Dr. Antonio Ribeiro dos Santos, a quien no conocí – de hecho, correspondían a las que ella tenía. A veces se tenía la impresión de que mi madre estaba describiéndose a sí misma sin darse cuenta.

Un mundo relajadamente católico

La religiosidad de Brasil era la de Portugal, por lo cual había una continuidad muy marcada del ambiente religioso portugués en Brasil. No obstante, había una peculiaridad: en el tiempo del Dr. Antonio, Brasil estaba marcado por una religiosidad profunda de pueblos que, a pesar de ser decadentes, vivían engañándose sobre su propia decadencia. Aquellos personajes de los cuadros de Salinas (Juan Pablo Salinas Teruel (*1871 – †1946). Pintor español que se dedicó principalmente a pintar escenas que reflejan costumbres y ambientes, entre los cuales se encuentra la vida de corte en los siglos XVII y XVIII), por ejemplo, son unos decadentes “de cuatro costados”, pero no dan la impresión de estar pensando en la propia decadencia; ellos hacen abstracción, por ejemplo, de la idea de que una Inglaterra poderosa y floreciente estaba tomando cuenta del mundo, y que la España de Don Felipe II ya no es nada. Ellos viven como si estuviesen en la cumbre.

salinas

Bautismo, de Juan Pablo Salinas Teruel

Y Portugal, en menor proporción, hacía lo mismo. Naturalmente, sabían que había naciones protestantes, pero estas no hacían parte de su circuito y, en ese sentido, no existían. Para ellos el mundo entero era católico y no les pasaba por la mente que algún día pudiese dejar de serlo.
Pero, por otro lado, era un mundo relajadamente católico, y tampoco se les pasaba por la cabeza dejar, ellos mismos, de ser relajadamente católicos. Luego, la idea de un mundo fervorosamente católico, como nosotros lo soñamos, no entraba en esa religiosidad, pura y simplemente. Eso era así en toda Suramérica.
Por cierto, todavía había trazos ardorosos y hasta magníficos de esa religiosidad en España, así como en Portugal, por donde se ve que la España agredida por José Bonaparte reaccionó como sabemos. Atacada, después, por varios otros factores, inclusive por la revolución de Franco, España reaccionó magníficamente. También, en la misma línea, agredida la Religión en Brasil, por ejemplo, en el tiempo de Don Vital, salió aquella reacción. Atacada en México, dio en los Cristeros; García Moreno, en Ecuador, etc. Es decir, era una hoguera dentro de la cual las reacciones surgían de repente. ¡Cosas magníficas! No obstante, era una hoguera con algunas brasas fresquísimas, algunos pedazos de leña que aún ardían y mucha ceniza sucia, formando un conjunto.
Los tipos ideales de esa gente eran, en general, católicos muy buenos, capaces de admirar, por ejemplo, a un García Moreno y a la Religión como debía ser practicada en la clase alta de la sociedad, donde tener acendradas virtudes morales aún constituía un adorno necesario del hombre.

Cómo Doña Lucilia presentía algo de la vocación de su hijo

Doña Lucilia idealizaba las cosas y consideraba que un gran número de señoras de su tiempo eran así. Ella, cuando joven, veía el ambiente según ese prisma, sin percibir hasta qué punto estaba putrefacto, y formó su alma justamente dentro de esa atmósfera, teniendo a la Iglesia como foco de eso. La ruptura con el ambiente vino más tarde.
Por otro lado, ella contaba con grandes gracias hacia el futuro, que por lo menos realizarían una plenitud deseada por su alma, pero dentro del marco de una señora del tiempo y del ambiente suyos.
Con relación a mí, ella presentía un llamado, una vocación para algo interior unido a Dios, a un pináculo de alma, que ella deseaba realizar, al cual esperaba ascender, que de hecho correspondía a la santidad, pero ella no percibía que se identificaba con la santidad.
Es necesario tener en consideración que desde muy pequeñito sentí fluctuar a mi respecto, en torno de mí, en las personas que vivían en casa – que eran muchas –, una atmósfera de cierta predestinación, no propiamente religiosa, sino en la línea de un legado cultural, literario, político, etc., de mi bisabuelo, el Dr. Gabriel, correspondiente a una especie de herencia yaciente que nadie de mi generación estaba cogiendo, y que se sentía que yo era predestinado a coger; así como también la herencia de mi tío abuelo João Alfredo, él mismo tenido como el retoño más glorioso de una familia de mucha ilustración que brilló tanto en él; en mí podría brillar también, con los talentos, la habilidad y el realce de él. Entonces, cualquier prueba de un poco más de inteligencia que yo daba, sentía las miradas que decían: “¡Ya vio, eso es!” Yo percibía que en la mente de ella eso proporcionaba la idea de un hombre brillantísimo, de futuro, que uniese la virtud de mi abuelo al talento de Gabriel José y con lo cual pasaba por encima de la genialidad de João Alfredo, y que todo eso iba a
confluir en mí. Es posible que eso existiese en su espíritu, porque ella misma me trataba como un niño medio predestinado, discretamente, sin nunca decírmelo. Había, por lo tanto, una especie de observación en torno de mí, y cuando aparecía cualquier cosita un poco más relevante de mi parte, yo percibía una intercomunicación por mi espalda, que tomaba con mi acostumbrada negligencia: “Eso es con ellos. Yo voy a ser lo que debo ser, y ellos que se las arreglen con esos mitos.” Sin embargo, en eso no entraba de parte de ella vanidades ni envidias.
Nunca noté en ella combates para yugular ese tipo de sentimientos. Noté, eso sí, una resolución dolorosa, aceptada y ejecutada sin vacilación, gradualmente desarrollada en la medida en que los hechos lo exigían, pero llevada hasta el fin. Nunca percibí indecisiones ni aflicciones en ese combate.

Un inmenso holocausto la esperaba

doña LuciliaAnalizando diversas fotografías de mi madre, pude constatar también otra cosa: desde el comienzo, el holocausto llevado hasta el último punto, previsto y aceptado. Era, en el fondo, la previsión del aislamiento y de la renuncia total. En su mirada se nota una tristeza de quien ya previó lo peor. Cabe aquí la comparación con la agonía de Nuestro Señor Jesucristo en el Huerto, porque Él, que en ningún momento vaciló, ni tuvo aflicciones de quien se sentía empujado hacia el lado opuesto, se entregó enteramente desde el primer instante, pero a medida que Él veía el futuro que iba llegando, comenzaba a sudar sangre. Sin embargo, nunca titubeando. No quiero afirmar si mi madre titubeó o no. Apenas deseo decir que ella vio desde el primer instante su crucifixión. Eso se verifica en su fotografía aún de niña: es la noción vaga de que un inmenso holocausto la esperaba, y ella lo aceptó sin flaquear en ningún momento.
No sé qué habrá pasado en su intimidad durante las pruebas que le sobrevinieron, pero la actitud interna de su alma, en esas ocasiones, fue la de quien no había sufrido la menor disminución en esa elevación superior de la cual hablé.
Quien analiza las fotografías de ella en su tiempo de soltera, no puede hacer la acusación de una mujer tibia que no hizo ningún esfuerzo para frecuentar los Sacramentos; es por excelencia lo que no había. No obstante, ella vino a aprender conmigo todo el aspecto combativo de la Iglesia.
A mi modo de ver, en Doña Lucilia había una tendencia metafísica a partir de la idea de elevación, de perfección moral. De acuerdo con el concepto existente en su tiempo, los santos eran muy raros. Mi madre no sabía que era contemporánea de una gran santa, y la idea de que ella misma se hiciese santa no le pasaba por la cabeza. Ella quería llegar hasta ese punto elevado que vislumbraba, pero creía que ser santo era algo todavía mucho más alto. Su atención estaba mucho más vuelta hacia el lado de la santidad de Nuestro Señor Jesucristo y del alma como debe ser con relación a Él, que, hacia el lado socioeconómico, por donde la plenitud intuida por ella correspondía a su misión de madre de familia.

Una excelencia del alma

3p200No obstante, a Doña Lucilia le gustaba mucho la dignidad temporal que ella tenía, no por vanidad, sino por la nobleza intrínseca de la cosa, dentro del siguiente ámbito: toda familia existe necesariamente en un medio social y debe apreciar su situación sin menospreciar a quien está abajo, ni envidiar a quien se encuentra arriba.
Me acuerdo de la divisa de una familia francesa, a propósito, muy noble, los Rohan: “Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan je suis – Rey no puedo ser, príncipe no soy digno, soy un Rohan.” Ella no tenía en Brasil una posición correspondiente a los Rohan en Francia, pero era más o menos como quien dijese: “No soy de esos páramos de una familia propiamente noble de Europa; tampoco soy una cualquiera. Yo soy Lucilia Ribeiro dos Santos Corrêa de Oliveira, y esto lo aprecio altamente.”
Era el valor metafísico de la familia, entendida como estirpe y con todo su patriarcalismo y, en cuanto tal, teniendo importancia delante de Dios, porque a eso corresponde una forma de excelencia del alma. Es decir, propiamente, a la persona de cierto medio social le conviene que haya santidad correspondiente a su clase. Es, por tanto, un valor de alma. Doña Lucilia no despreciaba a quien no lo tuviese, en absoluto; pero quien lo tiene debe valorizar eso e in
cluir como uno de los elementos de su santidad. Me parece que eso está correcto.
En ese sentido, mi madre era fuertemente lo contrario de la Revolución, aunque no fuese polémicamente contrarrevolucionaria, pues toda la idea de la Revolución en cuanto procurando conquistar el mundo no estaba nítidamente presente en su espíritu.

(Extraído de una conferencia de 25/1/1986)

Vuelo de la inocencia

3p186

Lo que, en el fondo, está muy presente en la mirada de Doña Lucilia es la connaturalidad con las alturas. Es un cordero que se dejó llevar por las garras del águila y que apacienta en las alturas con la mansedumbre de una oveja en las praderas. He aquí el fruto de una entrega completa, es el vuelo de la inocencia.

La inocencia, con facilidad, lleva al cordero a ser transportado por el águila. Lo que en nosotros no se deja transportar por el águila son las partes pesadas – por así decir, abdominales – que perdieron el gusto de la inocencia. Lo que en nuestras almas se ha convertido en “abdomen”, es decir, en el deseo intemperante de los placeres de la vida, no quiere ser llevado por el águila a lo alto de los montes.

(Extraído de conferencia de 30/04/1983)

Elevación de alma y bondad

La Revolución insinúa que existe un conflicto entre elevación y grandeza, de un lado, y bondad y amenidad, de otro lado. Doña Lucilia desmentía ese error con su presencia. De lo alto de su espíritu bajaban, como caídas de agua limpísimas y discretas, olas de dulzura, bondad y ternura sobre las personas que se aproximaban a ella. Pero, ¡con cuánta elevación y dignidad!

En el alma de todo revolucionario existe un horror – que yo no dudaría en calificar de ateo– a una dimensión de las cosas, a cierta profundidad, cierta elevación de vistas que ve todo con una grandeza fenomenal, relacionada con una porción invisible y más grande, tan grande que llega hasta los pies de Dios.

La Revolución detesta contemplar las cosas por su lado más elevado

La Revolución acusa a ese estado de espíritu de engendrar la guerra santa, el fanatismo, no la bondad. De engendrar entusiasmo, no el bienestar. Las grandes elevaciones de espíritu conducen a alturas que el espíritu no fue hecho para habitar. Y, por lo tanto, a lo máximo se debe revolotear por allá un poco y después volver a las planicies de lo cotidiano. En otros términos, es necesario vivir la vida a pie o montado en un burro, como Sancho Panza, en vez de vivir montado a caballo, como Don Quijote.
La Revolución insinúa que hay un conflicto entre esos dos estados de es
píritu, entre dos perfecciones: la elevación y la grandeza, que se expresan en una seriedad extraordinaria, de un la do, y de otro la bondad y la amenidad. Habiendo leído una que otra descripción de esos vuelos en que un astronauta sale de la órbita de la Tierra y entra en una especie de noche que existe entre varios astros, y ve todo modificarse, noto que hacen una descripción de carácter estrictamente científico, sin darse cuenta de la seriedad que aquello tiene, que
envuelve al hombre. Cuando un astronauta sale de la atracción de la gravedad de la Tierra
y comienza a dejarse atraer por otros planetas, eso tiene una seriedad inmensa. Él es llamado a vías que no son las comunes del hombre y a órbitas que no son las suyas. Él constituye una excepción en el orden del universo y es puesto como un espectáculo para los ángeles y para los hombres. El hombre moderno detesta contemplar las cosas bajo ese prisma. Él quiere ver en el viaje astronáutico el mero recorrido de una mercadería.
Mandan un cohete a la Luna, adentro está un hombre que aprieta unos botoncitos y complementa a la máquina. ¿Ese hombre llega o no llega? ¿Trae o no trae muestras a la Tierra? Y se acabó. Lo grandioso de ese viaje interastral formidable, que nunca nadie hizo hasta entonces, la grandeza del hombre que se extrapola de la regla y queda en un zenit a lo largo de los siglos, como siendo el único que se posó en la Luna – ¡una cosa fenomenal! –, eso las personas no lo quieren percibir. Son ajenos de grandezas.

Grandeza sin intersticios de mediocridad

Los revolucionarios quieren afirmar que ese tipo de alma no tiene bondad, dulzura, amenidad, ni misericordia y, por lo tanto, cerca de una persona así uno se encanta sin distenderse. Y como no se puede vivir tenso, es necesario tomar vacaciones de la grandeza.
Si analizamos los más diversos ambientes contemporáneos, encontraremos, tal vez con raras excepciones, el choque entre la grandeza de alma a la cual nos convidan los panoramas de la Fe y lo modesto de un pequeño arreglo doméstico, de una pequeña situación por resolver: la criada que entró, el empleo que el padre tiene o no tiene, todas esas cosas que van a entrar en la primera línea de la preocupación. Y el hombre es llevado, por los hábitos mentales recibidos desde muy temprano, a esperar precisamente que le sea dado un intervalo entre grandeza y grandeza, en el marco de la mediocridad. Esos son los momentos de intersticio dentro de la vida de entusiasmo y de grandeza. Esa especie de tentación de los hiatos de grandeza encontraba en el alma de mi madre el desmentido más
completo. Porque si había una cosa que la caracterizaba, era justamente esa grandeza que ella ponía en las cosas más pequeñas. Doña Lucilia era una persona a quien, si le fuese dada una rosa, podía quedarse horas contemplando esa flor y haciendo comentarios. Y comentarios que tenían esto de característico: descendían a lo más menudo de la vida y tomaban los pormenores más minúsculos para analizarlos. No obstante, cuando se veía con qué espíritu estaba siendo analizado aquello, se percibía que tocaba en lo alto. Todo le interesaba a ella en la medida en que ciertos pensamientos altos, que nunca abandonaba, estaban presentes en ella. Debo decir que, aunque un hombre no se deba comparar en nada a una flor – puede compararse a un fruto o a un árbol, más que a una flor –, sin embargo, era así como yo me sentía tratado por ella en mi infancia. La vinculación profunda de alma entre ella y yo tenía su razón de ser más profunda en este punto de encanto mío por ella, desde pequeño.

Luciliotropismo

Yo notaba que mi madre me trataba, siendo muy pequeñito, bajo cierto punto de vista, como un juguetico. Ella encontraba gracia en mi fragilidad, en mi insipiencia, en fin, en mi estado de principiante en todo.
Pero yo notaba que en eso entraba una especie de cariño contemplativo que iba hasta las más altas regiones y – vean la paradoja del lenguaje – las más altas profundidades de su alma. Y aquel cariño, lleno de un pensamiento enteramente superior, me envolvía todo: “Este es mi hijo. De él tengo razón para esperar que sea de tal manera, de tal otra… Voy a jugar con él envolviéndolo con mi afecto, protegiéndolo y procurando en él los síntomas precursores de mi esperanza. De mi esperanza, ¿qué se podrá realizar?” Yo me sentía estimulado por esa indagación esperanzadora, como quien decía con afecto: “Hijo mío, ¿tú serás aquello que yo tengo en el fondo de mi alma?”
Así como existe el heliotropismo, por el cual la planta procura el sol, así también, por una especie de “Luciliotropismo”, yo era tendiente a volverme hacia ella. Cuando mi madre me hacía las cosas más pequeñas, como, por ejemplo, ayudarme a pasar de mi cama de niño de dos o tres años a la de ella, sonriendo, jugando, ¡yo percibía que algo mucho más alto me envolvía y que un día comprendería la dulzura de las altas cumbres, la distensión y la suavidad de los altos ideales, y cómo aquello, que era majestuoso, era dulce y atrayente! Eso lo aprendí de ella de tal manera, que lo contemplé en ella hasta el fin de su vida y tuve con ella el trato lleno de veneración que correspondía a un alma como la suya. Mi madre merecía mi respeto y yo apreciaba esa circunstancia. Pero no era solo eso. Ella era de esa manera y tenía en su alma esa grandeza; por esa razón, yo sentía que todas esas cualidades suyas caían sobre mí, me circundaban y penetraban en mí por una ósmosis a la cual yo le abría todos mis poros.

En lo alto de las serranías se encuentra la paz

Más de una vez bajé con ella a Santos, en tren, en un período en que casi no se hacía ese viaje en automóvil. Es un lindo camino, que pasa por sierras con solanáceas floridas y donde se ve el agua correr abundante desde lo alto de los peñascos, y escurrir hasta los valles que circundan todo aquello, en medio del verde de una selva donde los pies humanos nunca se posaron, y están como los veía el Padre José de Anchieta (Sacerdote jesuita español misionero en Brasil, fue uno de los fundadores de la ciudad de São Paulo (*1534 – †1597)).
¡Cuántas veces acompañé la mirada de Doña Lucilia que contemplaba ese panorama! Ella bajaba el vidrio de la ventana, reclinaba la frente sobre el brazo y se quedaba viendo toda aquella naturaleza…
Confieso que yo la veía mucho más a ella, que al panorama. Discretamente, para que no notase, porque a ella no le gustaría… Pero son los contrabandos que un hijo puede hacer.
Yo veía todo eso y pensaba: “Esto tiene una analogía cualquiera con ella, que algún día explicitaré…” Ahora estoy explicitando. De lo alto de su espíritu bajaban olas de dulzura, de bondad y de ternura, como caídas de agua limpísimas, discretas – no es la Cascada Paulo Afonso con aquel ruido –, y venían suave y dulcemente, como todo lo que bajaba de ella sobre nosotros. Pero, ¡cuánta elevación, cuánta altura, cuánta dignidad!
Si queremos encontrar la paz, la dulzura, el afecto del cual, por algunos lados, a justo título, nuestra alma está sedienta, seamos los hombres que comprenden que eso solo se encuentra en lo alto de las serranías. Y cada vez que, arrastrados por la influencia subconsciente del espíritu moderno, procuramos lo cotidiano sin sus grandezas y sin su belleza, de hecho, estamos alejando con la mano esa cosa colosal, pues todas las suavidades e invitaciones para la dulzura del “Quadrinho” (Cuadro al óleo que le agradó mucho al Dr. Plinio, pintado por uno de sus discípulos con base en las últimas fotografías de Doña Lucilia) no van de la mano con quien tiene el alma puesta en esas cosas revolucionarias.

Subir las vías escarpadas de la grandeza

Por el contrario, haciéndome mi madre sentir, de esas altas cumbres, la bondad, la dulzura, el bienestar de la convivencia con ella, tuve una idea experimental, viva, de lo que son esas cualidades, como no conozco que haya habido igual. Es decir, quien busca lo muy alto, muy majestuoso, muy grandioso, aquel que camina con paso resuelto hasta dentro de lo trágico, y que es sediento de lo trágico porque sabe que esa es la escalinata que lleva hasta las cumbres – el Viacrucis es el único que conduce hasta lo alto del Calvario –, ese encuentra las cosas que busca. El otro es desviado por el espíritu moderno.
En la hora en que todo convida a la falta de seriedad, al relajamiento, a lo meramente florido, ornamental y ‘gustosito’, nosotros debemos estar de pie, con toda nuestra estatura, contra la tentación de la trivialidad y apartarla con el pie, diciendo: “Futuro, con los pies puestos sobre los escombros de esta banalidad blasfema, yo te llamo. ¡Ven, oh futuro!”
Id resueltamente escalando las vías escarpadas de la grandeza. A lo largo de esas vías encontraréis no solo la protección de quien con una real grandeza tuvo tanta bondad, sino de Aquella que, incomparablemente superior a todas las criaturas, es al mismo tiempo la Reina majestuosa del universo, que pisa la serpiente para siempre jamás.
Ella es la Inmaculada Concepción, de quien decimos: “¡Vida, dulzura y esperanza nuestra, salve, oh Reina!” ¡Subid, no os dejéis atraer por el señuelo de lo cotidiano, evitad lo banal y amad la grandeza, y me habréis dado aquello que más deseo de vosotros!

(Extraído de conferencia de 12/12/1982) 

El papel de Doña Lucilia en la formación del Dr. Plinio

El alma de Doña Lucilia estaba hecha de una gran elevación, una enorme admiración por la obra de Dios y por Nuestra Señora, una firmeza que nadie quebraba y un cariño al cual era difícil resistir. Esos rasgos del alma de su madre llevaron al Dr. Plinio a comprender y amar a la Santa Iglesia Católica.

¿Cuál fue el papel de mi madre en la formación de mi alma? Lo que no dejo de agradecerle,
desde el fondo de mi alma, es su carácter de alma profundamente católica, no sólo en el sentido de una persona que reza mucho, aunque ella rezaba mucho; tengo en mi salón la imagen del Sagrado Corazón de Jesús, delante de la cual ella oraba a veces hasta dos o tres horas de la mañana. Sin embargo, no era sólo eso, sino que su mentalidad era enteramente católica, que se reflejaba en una elevación de alma por donde todas sus reflexiones, incluso las más pequeñas, se aferraban a valores espirituales muy altos, lo que se notaba en su modo de ser, en su mirada, en su inflexión de voz, en su trato y en esa mezcla realmente incomparable de dignidad, firmeza, mansedumbre y afecto que la caracterizaba más que a nadie. Nunca conocí a nadie que, ni de lejos, se pareciera a ella en ese sentido.

Cariño y firmeza

En una ocasión tuve un ejemplo de eso cuando una joven, pariente mía, acompañada de su novio, me visitaron en mi apartamento, donde mi madre conservó una serie de cuadros pintados al óleo de sus antepasados, así como muebles antiguos de la familia.
Naturalmente, todo eso lo guardé. Cuando entré en el salón de visitas, me encontré con algunos familiares, entre ellos al padre de la novia mostrando y comentando para su futuro yerno los cuadros de los antepasados de la joven. En cierto momento, ella entró en mi estudio, cogió una fotografía de mamá y se lo llevó al novio para que la viera. El novio no la conoció pues ella ya había muerto. Miró la fotografía y dijo: “¡Pero cuánto cariño, cuánto cariño!” Percibí que había quedado impresionado. Pero si hubiese dicho: “Cuánta decisión, cuánta firmeza”, habría dicho también la verdad. Porque su alma estaba hecha de una gran elevación, de una enorme admiración por la obra de Dios y por Nuestra Señora, una firmeza que nadie quebraba y un cariño al que era difícil resistir. Estos eran los rasgos de su alma que me encantaron y transparecían en su piedad. Esto me llevó a comprender y amar a la Iglesia católica como yo la amo. 

Triple maternidad

No fue sólo eso. Después de que ella preparara mi alma para entender la Iglesia, yo estudié con empeño, en la medida en que pude, la Iglesia, sus doctrinas, sus instituciones, sus leyes, su obra. De manera que no es sólo el recuerdo de un modelo materno lo que me mantiene en esa adhesión. Sin embargo, nunca habría visto completamente a la Iglesia si no hubiera contemplado este modelo maternal. Por eso, doy gracias a la Virgen por haberme dado esta madre. Para mí, el gran mérito de ella fue haber encaminado mi alma a otra madre que es la Santa Iglesia Católica Apostólica Romana.
El alma de esta otra madre, que es la Santa Iglesia, tiene a su vez un trono para una tercera madre que es María santísima. A través de una madre caminé hacia las otras. Es de
esta triple maternidad – una física-espiritual, las otras dos, espirituales y sobrenaturales – que se alienta mi ánimo y mi piedad.

(Extraído de conferencia de 30/7/1978)

Encuentro con la princesa Isable

Doña Lucilia formó a su hijo dándole sobre todo el excelente ejemplo de su propia vida. Y frecuentemente le narraba reminiscencias atrayentes de su familia, tales como el encuentro que ella y su madre tuvieron con la Princesa Isabel, en París.

A veces, mi madre narraba ciertos episodios de su vida, porque, sin nunca contradecirse, siempre tenía algún pormenor que añadir o un comentario que hacer, incluso por su inflexión de voz. Así, ella nos contó varias veces su encuentro con la Princesa Isabel, en París.

Encuentro agradable en una iglesia de París

Princesa Isabel

Princesa Isabel

Después del golpe republicano del 15 de noviembre de 1889, Don Pedro II y la familia imperial se fueron exiliados a Francia, hacia donde partieron en un navío llamado “Alagoas”, que el gobierno republicano puso a su disposición.
La Princesa Isabel, hija de Don Pedro II, vivía en París y asistía a Misa los domingos en una iglesia cercana a su residencia, la Iglesia Saint-Germain-L’Auxerrois, en honor a San Germán, un antiguo santo francés, obispo de la ciudad de Auxerre.
Por coincidencia, mi madre y mi abuela fueron a esa iglesia también un domingo. No acostumbraban a asistir a misa allí, porque el hotel donde estaban hospedadas quedaba en otra zona, pero ese domingo ellas se dirigieron hacia allá. Cuando entraron, notaron en el altar mayor un lugar de honra reservado para personas ilustres que podían llegar. Poco tiempo después, vieron entrar a la Princesa Isabel – a quien conocían por fotografías – y a
una dama que la acompañaba, la Baronesa de Muritiba, una señora del nordeste de Brasil, extremamente fina y distinguida.
Terminada la misa, mi madre y mi abuela permanecieron rezando durante algún tiempo y tuvieron la sorpresa de ver que la Princesa Isabel y la Baronesa de Muritiba susurraban algo, después de lo cual la Baronesa salió. Minutos después, habiendo dado una vuelta por la sacristía y tomado una escalinata para bajar hasta la nave central de la iglesia, la Baronesa se les acercó y preguntó en portugués:
– ¿Ustedes son brasileñas?
Ellas respondieron:
– Sí, somos brasileñas.
– La Princesa Isabel las vio y se dio cuenta, por su apariencia física, que debían ser brasileñas y quiere conocerlas. ¿Aceptarían subir hasta la sacristía para saludar a la princesa?
Las dos no querían otra cosa y en pocos minutos estaban allá, siendo presentadas a la Princesa Isabel.
En la conversación, la Princesa hizo preguntas con respecto a la familia de ellas y, al recibir las explicaciones, dijo que conocía a varios miembros correspondientes a la generación de su padre, Don Pedro II, por lo tanto, a la generación anterior a la de mi madre o de mi abuela. Hablaron bastante sobre eso y se hicieron muy amigas.

Reminiscencias de familia

Emperatriz Doña Teresa Cristina

Una de las reminiscencias familiares narradas a la Princesa fue el hecho de que el padre de mi abuela, el Dr. Gabriel José Rodríguez dos Santos, fue quien le enseñó a bailar a la Emperatriz Doña Teresa Cristina. La Emperatriz era coja y en aquel tiempo los bailes eran muy complicados, no era ese brinca-brinca infecto de hoy, sino parecidos al minueto, a la contradanza, con reverencias, etc., y una persona coja no podía bailar.
Ahora bien, para Doña Teresa Cristina era una especie de vergüenza, pues una emperatriz que no se desplazase bien no desempeñaba adecuadamente su papel. Cierta noche, durante una recepción en el Palacio de San Cristóbal, donde vivía, ella estaba sola en una sala, cuando pasó mi abuelo cerca. Él era diputado y estaba invitado al baile, y fue a saludar a la Emperatriz. Ella le dijo:
– Como Ud. ve, estoy aquí en esta tristeza… En la sala al lado todo el mundo está bailando y yo estoy aquí sola; no tengo ni siquiera quién converse conmigo. Eso equivalía a una invitación para que él se sentase y conversase un poco con ella. Él se sentó y comenzaron a conversar justamente con respecto al defecto que ella tenía en el pie, que le impedía bailar. Mi bisabuelo era muy observador y le dijo algo arrojado:
– He observado la dificultad de Su Majestad, pero creo que existe un medio muy fácil de apoyarse sobre su pie, que le permitirá bailar. Si Su Majestad da el paso como yo le indico, Su Majestad podrá bailar.
La Emperatriz quedó un tanto escéptica, pero él insistió:
– Si Su Majestad me permite, levántese y yo le indico bien, exactamente, cómo tiene que colocar el pie en el piso. Ella aceptó, se levantó y él le indicó de forma precisa cómo tenía que hacer, y añadió:
– ¿Su Majestad quiere probar un paso del baile conmigo? Doña Teresa Cristina concordó, probó algunas veces y notó que estaba consiguiendo bailar. Entonces resolvieron darle una sorpresa al Emperador, que se encontraba en el salón del lado, participando del baile.
Los dos entraron bailando al salón. Eso fue una sorpresa para todos, que, al terminar el baile, prorrumpieron en aplausos.
La Princesa Isabel se acordaba de ese hecho. Entonces vinculó a ese hombre con varios otros episodios de personas antiguas de la familia de mi madre, relacionadas con la familia imperial.

Tomar las once en la casa de la Princesa en Boulogne-sur-Seine

Como resultado, la Princesa Isabel las convidó a tomar las once en su residencia, una casa palaciega en un barrio muy bueno de París, Boulogne-sur-Seine.
También estaba en París un hermano de mi madre, casado y con muchos hijos. Según la costumbre de aquel tiempo, la Princesa Isabel mandó a convidar a la cuñada de mi madre y a todos sus hijos, por amabilidad.
Hubo, entonces, un episodio desagradable. Uno de los ocho hijos de esa tía mía, que no había estado en la iglesia, había nacido sordo y por eso había quedado mentalmente muy atrasado. Con esfuerzo, terminó hablando un poco, pero muy mal y con una voz muy mala.
Cuando entró la Princesa en la sala, ese primo mío preguntó en tono bien alto:
– Tía Lucilia, ¿esta es la Princesa?
¡Ese era el momento de no decir nada! La Princesa entró.
– Quédense quietos hasta que ella haya hablado con todos.
Mi madre respondió, ya con miedo de que algo pasase:
– Sí, hijo mío.
Él dijo:
– ¡Qué horror! Yo pensé que la Princesa fuese como se ve en las barajas, con una corona en la frente, una flor en la mano y un gesto bonito. Ella está vestida como usted, como mi abuela, como mi mamá. ¡Qué horror!
La Princesa se acercó y le preguntó:
– ¿Qué dices, hijo mío?

Tito, sobrino sordomudo de Doña Lucilia

Él repitió, ella se rio y fue muy amable.
A la madre del jovencito solo le faltó enterrarse en el piso, de vergüenza, pero no hubo remedio… Pero todo eso era tomado como algo gracioso y formaba cierta relación de afecto. Entonces, con motivo del Año Nuevo ellas le escribían a la Princesa Isabel y a la Baronesa de Muritiba, y estas respondían. Cuando el correo traía una carta de la Princesa Isabel, la conversación paraba, mi abuela abría el sobre y leía la carta para que todos oyesen, y eso creaba un ambiente al cual yo estaba habituado.

Extraído de conferencias de 13/1/1989 y 4/3/1995 
 

Una forma de ser profundamente contrarrevolucionaria

En una carta del Dr. Plinio y en otra de Doña Lucilia se nota la seriedad, el respeto y el cariño, atributos de un mundo profundamente contrarrevolucionario, y en cuanto tal, auténticamente católico, donde hay desigualdades armónicas y bien concatenadas. Es lo contrario del mundo revolucionario, en que el individuo se siente como una pieza de un mecanismo, un fragmento anónimo y sin expresión de un mismo ser total que no significa nada, y, por tanto, a decir verdad, muerto dentro de lo que existe.

Cuando nos referimos a las relaciones humanas, ¿cuándo debemos decir “convivencia” y cuándo debemos usar el término “convivio(Del portugués: convivencia, acción de
convivir. En portugués “convivio” es sinónimo de convivencia, buenas relaciones entre convidados, banquete. A diferencia de “convivio” en español, que es la acción o efecto de convidar, de invitar particularmente a un banquete)? A mi modo de ver, es una pregunta toda hecha de musicalidad, pues la diferencia está en los matices de la lengua portuguesa, por lo menos de la que se habla en Brasil. No sé bien si en el portugués de Portugal, del cual admiro mucho otros matices, esta existe.

Convivioy convivencia

A mi entender, “convivio” es una palabra más noble y más destinada a cosas imponderables, que nos permite hacer sentir la riqueza del significado de una relación. La convivencia es una forma menos noble, en la cual se quiere hacer sentir el género de interpenetración de almas resultante del mero hecho de que las personas estén juntas durante un tiempo muy largo. A esa distinción corresponde una noción más profunda, porque realmente hay una forma de intimidad que solo la convivencia da. Aunque sea un estilo inferior de intimidad, tiene su papel en el todo de las relaciones. Sin embargo, estas relaciones lucran más con el “convivio” que con la convivencia.
Mi
convivio con Doña Lucilia se reflejaba en nuestra correspondencia epistolar. Por ejemplo, al rever recientemente dos cartas, me emocioné al constatar la identidad de fechas. En efecto, nunca imaginé que yo estuviese redactando una carta para mi madre el mismo día en que ella también me estaba escribiendo. Además, tengo mala memoria, e inmediatamente después de haber puesto la carta en el correo me olvidaba del día en que la había redactado. Ni se me ocurrió mirar esa correspondencia antigua, que ni siquiera sabía que Doña Lucilia guardaba.
A propósito, hay inclusive un detalle tocante en ese sentido: algún tiempo antes de que mi madre muriese, noté que ella abría las gavetas de un mueble de su cuarto y rasgaba muchos papeles. No me di cuenta de que ella, previendo su muerte, estaba destruyendo lo que a otros pudiese dar trabajo verificar. No se me pasó por la cabeza, porque la salud de ella era tan normal, que nada podía pensarse de la proximidad de su muerte. Años antes ella había tenido una crisis cardíaca, pero ya habían pasado siete años.
Después de eso vi al médico – después de haber auscultado su corazón –, dirigirse hacia mí y decirme en voz baja: “No sé qué pasa… Parece el corazón de otra persona. ¡Está joven y bueno!” Estoy conmovido de ver que ella conservó, no sé si todas, pero por lo menos muchas de las cartas que le escribí.

Diferencia y semejanza de modos de ser

Leyendo de nuevo las dos cartas juntas, como un tercero que las analiza desde afuera, me pareció que tenían una diferencia, y al mismo tiempo una semejanza, prodigiosas de modos de ser individuales.
¿En dónde está la diferencia prodigiosa? En la carta de Doña Lucilia se nota el temperamento femenino, por lo tanto, muy delicado y vuelto hacia las cosas con cuidado, exponiendo acompasadamente y con primor todos los pormenores de lo que ella escribía, pesando bien todas las palabras, a la manera de un mosaico bien arreglado donde cada piedrita fue pulida adecuadamente antes de ser colocada en su lugar con esmero.
En mi misiva se ve una cosa diferente: es un luchador que está viajando para luchar mejor, que escribe a las carreras en medio de una serie de cosas que necesita hacer, que redacta expresando con todo el impulso posible unas dos o tres ideas centrales. El impulso podrá valer alguna cosa, los pormenores nada. Porque las ideas centrales están fuertemente – yo diría categóricamente – afirmadas, y el resto queda insinuado, seguro de que ella sabría peinar los bordes despeinados del tapete que yo le mandaba. Y que, recibiendo de mí esas líneas generales, ella comprendería después cómo era cada cosita. Y sería una pérdida de tiempo pasar mi mano a la manera de la mano cuidadosa de ella, sobre los pormenores que
mi madre instalaría en su mente mucho mejor de lo que yo mismo podría hacer. Entonces, mis cartas no son bien cuidadas, con excepción de un punto: de que las ideas centrales estuviesen bien firmes, bien expuestas y, si fuese posible, hasta fulgurantes. El resto se arregla. Mi madre lo arregla… Allá va la carta.
Sin embargo, descontada esa diversidad de modos de expresar – en que entra mi categórico nativo, mi gusto por las hipérboles, al contrario del gusto de ella por lo comedido –, se nota la semejanza. Y la semejanza está en la enorme valorización dada por cada uno a la relación de afecto con el otro. Y cada una de las dos cartas, a su modo, afirma este afecto de una manera que es, al mismo tiempo, la manifestación de la certeza entera del afecto de la otra parte. El empeño de ambos lados no es comprobar el afecto de la otra parte, sino conseguir manifestar enteramente el afecto que se tiene.

Seriedad, respeto y cariño

A pesar de la diferencia – ella es madre, y yo, hijo –, es un afecto impregnado de mucha seriedad, de mucho respeto y cariño. Entonces, la misma escuela de seriedad, respeto y cariño existente en las dos cartas, está expresada por cada uno a su modo.
Así, la seriedad y el modo pensativo de ser de ella se expresa en la propia lentitud. La lentitud del curso de las cosas es la lentitud de un pensamiento que camina atento a todas las circunstancias y a todos los pormenores, que no tiene prisa de concluir y que va asimilando todo, que percibe, y después expone con la misma lentitud todo cuanto se piensa. Y en la carta todo tiene la secuencia de ese pensar y sentir.
Todo se expresa en orden, y se diría que es una grande dame que pasa avanzando tranquila y altiva, dejando para atrás la larga cola de sus impresiones.

Esa es la seriedad, la gravedad. Podríamos decir que los otros atributos de la carta van en el mismo sentido. Es decir, el respeto es el mismo. Además, ella está segurísima de todo el respeto – decir respeto es muy poco –, de la veneración entrañada y profunda que yo tengo hacia ella.
Pero al mismo tiempo se nota que por mucho que la madre debe respetar a su hijo, ella me respeta a mí, y que se respeta enormemente a sí misma como madre. No hay, por ejemplo – no estoy criticando, es un modo de sentir las cosas –, ciertas fórmulas que comenzaron a usarse después del tiempo en que ella me formó, como expresiones así – para que el padre o la madre firmasen cartas para los hijos –: “Tu padre y amigo”, o “Tu madre y amiga”. Amigo es tanto menos que padre o que madre, que da la impresión de que en la fórmula “su madre y amiga Fulana de Tal”, el término “amiga” casi que reduce la palabra madre al tamaño de un punto final.
Entre mi madre y yo no había nada de esas relaciones medio alegres entre camarada y camarada. Se ve que Doña Lucilia habla con la gravedad de quien le está hablando a un hijo. Y que ella siempre se habituó a hablar desde arriba, respetándolo y respetándose, y enseñándole así a respetar y también a tomar el gusto de ser respetado.
La carta que le escribí, por más apresurada y hasta improvisada que sea, es densa y casi explosiva de respeto, el cual se nota en todos los pormenores, en todo el afecto, en todos los modos. Pero no es solo respeto, sino también veneración.
En cuanto al cariño, de parte a parte son tan parecidos, que se diría que es un solo cariño procedente de dos polos, de un lado y del otro del Atlántico, que se encuentran. Allí existe la afirmación de una forma de ser, de pensar y de sentir las cosas que vale la pena describir de esa manera. No porque estuviésemos en juego ella y yo, sino porque hay ese predicado de ser profundamente contrarrevolucionario y, en cuanto tal, auténticamente católico.

Dos mundos: el de la Revolución y el de la Contra-Revolución

¿Qué tiene eso de profundamente contrarrevolucionario y católico? Si comparamos las máximas revolucionarias con el ambiente que envuelve esas dos cartas y la tradición que está por detrás de ese ambiente – la antigua y milenaria tradición de la Civilización Cristiana – y, por detrás de eso, la Iglesia Católica, maestra y fuente de vida de esa tradición, y, en la Iglesia Católica, Nuestra Señora y Nuestro Señor Jesucristo, entonces comprenderemos la diferencia completa entre la Revolución y la atmósfera de esas dos cartas. Son dos mundos.
Se podría preguntar: Delante de esos dos mundos, ¿en cuál de ellos se siente bien encajada una persona? A mi modo de ver, alguien solo se siente verdaderamente hombre en el mundo de las desigualdades armónicas y bien concatenadas. En el otro, el individuo se siente como la pieza de un mecanismo, tan solamente una molécula de un mismo vaso de agua, fragmento anónimo y sin expresión de un mismo ser total que no significa nada
y, por lo tanto, a decir verdad, muerto dentro de lo que existe.
Imaginen, por ejemplo, que una sala enorme, construida de cemento, estuviese organizada de manera que tuviese los elementos necesarios para que en ella viviesen doscientos colibríes revoloteando de un lado a otro, según sus inclinaciones y peculiaridades, atraídos por esta o aquella flor. Comparen uno de esos colibríes con un grano de arena sepultado en medio de la losa, fijo, remachado y haciendo parte de la masa de cemento, sin nunca moverse ni sentir, apenas existiendo. Esa es la diferencia entre un alma masificada en el anonimato igualitario y la que vive de su propia vida, en un “convivio” lleno de seriedad, respeto y cariño, en medio de desigualdades armónicas como el revoloteo de los colibríes, unos de los cuales van hacia arriba, otros hacia abajo, jamás se chocan ni vuelan en el mismo plano. ¡En fin, es otro mundo! 

(Extraído de conferencia de 8/3/1980) 

Transcribimos aquí las dos cartas que Dr. Plinio hace referencia en su conferencia.

São Paulo, 6-V-950
¡Hijo querido de mi corazón!
Con inmenso gusto recibí tu carta de Sevilla y estoy ansiosa por recibir otras desde Fátima, Lourdes y París, y más tarde, desde Roma, del Vaticano, del Santo Padre y en fin, ¡la de tu regreso! Hijo mío, tengo un inmenso gusto en verte hacer este viaje, tan necesario bajo todos los aspectos y en tan buenas condiciones y excelente compañía de tan buenos y dedicados amigos, y, por todo eso, doy infinitas gracias a Dios y a María Santísima, que os acompañará todo el tiempo. Y por eso, querido, no des atención a unos pequeños gemidos, que parten apenas de las saudades, en los que no debemos prestar atención. (…)
No he ido todavía al mes de María, porque ha llovido y refrescado mucho, pero, como sabes, tengo en el cuarto la imagen llena de flores. Delante de ella rezo el rosario y la letanía y otras oraciones, por las bendiciones y felicidades de mi hijo querido, de sus amigos, de mi hija, nieta, por Antonio… etc.
A ver si les escribes a tus tías; ¿sí? Me darías con eso un gran gusto.
Yayá almorzó hoy aquí; está bien y va a organizar un juego de bridge en su casa hoy por la noche.
¿Basta de conversación? Termino enviándote junto con mis bendiciones muchos y muchos besos y abrazos. ¡¡¡El sofá de jacarandá también tiene unas saudades…!!!
Un abrazo más y otro beso de tu madre extremosa,
Lucilia

***** 

París, 6 de mayo de 1950
Luzinha queridísima
Querido Papá
Les escribo una carta desastrosa, porque el teclado [de la máquina de escribir] es diferente del nuestro, especialmente en lo que se refiere a las letras a, m, q. En todo caso, es mejor que nada y puedo ir más deprisa, aprovechando así el tiempo en París.
Les escribí desde España, estuve posteriormente en Portugal, incluso en Fátima, desdedonde les escribí postales. En Lisboa, recibí las cartas de ahí. Viajé por todo Portugal en dos días fulminantes, y en seguida fui a París en avión.
Nuestro hotel está a dos pasos del Louvre. Ya he estado en Versalles. He visitado Notre Dame, S. Germain l’Auxerrois, donde fue dada la señal para la masacre de S. Bartolomé, etc. Es inútil y absolutamente imposible decir la impresión que todos estos monumentos causan. Debemos ir mañana a S. Cloud y a Fontainebleau. Me han gustado enormemente las noticias que Papá me dio sobre los negocios.
En cuanto a recibir mi sueldo, es simplísimo: basta ir a la Secretaría de Hacienda el día 13 y pedir que le paguen. Todas las formalidades están ya cumplidas. Me gustó inmensamente ver con cuánto sentido común mi Lady Perfection (Apodo cariñoso dado por el Dr. Plinio a su madre, quien gustaba hacer todas las cosas perfectamente) está tomando esta separación. Me estoy muriendo de saudades de nuestras conversaciones. Hay aquí un conjunto de relojes que marcan las diversas horas del mundo entero. Cuando paso por él, pienso siempre en lo que estará haciendo mi Marquesa a esta hora. Y tengo una preocupación no pequeña en lo que se refiere a los horarios de oración.
Estoy absolutamente sin noticias de Rosée y de los suyos. Le mandé un telegrama cuando llegué a Madrid y no he obtenido respuesta. Las cartas de ahí nada me dicen al respecto. Quiero que esta carta sea leída a la gente del 6º piso y enviada después a Buenos Aires.
Tampoco tengo ninguna noticia de la gente del 6º piso. ¿Qué hace esa banda de perezosos? Sólo he recibido una carta de Tía Zilí, carta muy cariñosa, que respondí hace muchos días. Les he escrito a Tía Yayá, Dora y Telémaco, (…) Antony y a los del 6º piso. Ninguna respuesta: “Voilà qui est beau”  (“¡Qué belleza!” Equivale a una queja por la ausencia de correspondencia) Pienso que aún me quedaré en París una semana, e iré después a Lourdes y a Roma. Cuando llegue a Roma, mamá puede comenzar a preparar la feijoada.
Mil millones de besos y abrazos para mi Manguinha del corazón.
Mil abrazos para Papá. A ambos pido la bendición.
Abrazos también a las tías, Antonio, Dora y Telémaco y a toda la familia. Para la gente del 6º piso nada, mientras no me respondan. Del hijo que muchísimo les quiere,
Plinio

*****

Una señora de sociedad enteramente vuelta hacia la devoción

En Doña Lucilia se notaba la unión de la sociedad espiritual con la temporal. Ella era una señora de sociedad y no una monja. Pero, de tal modo estaba embebida de las gracias recibidas del Sagrado Corazón de Jesús, que ambas condiciones se permeaban: la de una señora de sociedad y la de un alma dada completamente a la piedad.

En mi infancia, en el contacto continuo entre madre e hijo, más aún siendo un hijo de tierna edad, yo sentía en Doña Lucilia algo que después, a lo largo de la vida, no hizo sino confirmarse: la dulzura de un espíritu, de un alma elevada a altas meditaciones.

Elevación, bondad, perdón sin límites y soledad

 

No era apenas la dulzura de una persona dotada de buen genio, de buen humor y que trata bien a las personas, sino una cosa mucho más alta. Era el buen genio, el humor afable y acogedor de ella, como penetrado por un rayo de luz que hacía la bondad de mi madre tan a la manera de la bondad de Nuestro Señor Jesucristo, que yo notaba perfectamente que le había sido dado por Él, como si se sacase de un sol un rayo y se atravesase con él un alma. El alma no quedaría con todos los rayos de ese sol, pero quedaría llena del rayo que recibió. Así, ni de lejos ella tenía todas las virtudes de Nuestro Señor Jesucristo, a no ser en
un grado que un buen católico practicante debe tener. Pero había una presencia de elevación, de tristeza, de bondad, de perdón sin límites y de soledad en torno de ella. Una soledad que no era el vacío.
Ella no tenía en torno de sí el vacuo; su soledad estaba toda saturada e impregnada de la irradiación de su bondad. Conociendo eso en ella, yo tenía una especie de confirmación tangible de cómo era en el Sagrado Corazón de Jesús. Y viendo cómo era en Él en un grado infinitamente mayor, y en mi madre era una cosa semejante, eso me confirmaba también en la fe. Es decir, tanto es verdad que Él es así, que ella, a fuerza de rezarle, quedó con algo de eso. De manera que era una acción reversible, medio en péndulo: viendo las imágenes de Él, más de una vez yo me acordaba de ella; y viéndola, más de una vez yo me acordaba de Él.
De ahí resultaba una especie de quererla bien, que era un quererlo bien a Él en ella. Yo la quería inmensamente bien a ella, pero la razón principal era porque, viéndola, en ella yo veía la discípula del Sagrado Corazón de Jesús.
Es necesario decir lo siguiente: nunca noté en ella el más mínimo deseo de imitarlo físicamente, lo cual sería enteramente insoportable, intolerable. Mi amistad, mi afecto por ella se partiría en pedazos si yo notase algo así. No era eso, sino propiamente lo que la Doctrina Católica nos enseña de un alma buena, recta, muy so brenatural, que recibía ese embebecimiento de Él.

Imposibilidad de inventar un Hombre Dios 

Eso me animó la vida entera. En los reveses y aborrecimientos más grandes me daba siempre algo que me alegraba. Era un lado de mi vida, por así decir un jardín, donde nunca penetró lo opuesto. De ahí venía un sentimiento de apoyo muy grande. Yo también percibía que, delante de los que me querían perder, mi madre tomaba una actitud, la cual supongo que nunca llegó a las palabras, pero dejaba claro que, si ellos me llevasen hacia el mal y de ahí resultase algo que ella viese, mi madre creaba un problema, ¡y uno de esos problemas que sería histórico en la familia! Y ellos tenían miedo de enfrentar. Esa energía tenía algo de afín con su bondad. Esa era la energía inquebrantable de la cual Doña Lucilia daba pruebas en ciertas ocasiones. Todo eso era muy formativo para mí. Creo que de algún modo se me comunicaba. Y esa es la prueba de que la bondad era verdadera, no hay duda alguna.
Me acuerdo de que la primera vez que supe que existía gente que ponía en duda la divinidad de Nuestro Señor Jesucristo, ¡quedé aterrado! Mi reflexión era la siguiente: “Pero ¿ellos no ven en cualquier imagen que tiene que haber existido, y que fue Dios? ¡Porque eso no se inventa! ¡Nadie es capaz de inventar ese Hombre, ni ese Dios! ¡O eso se vio, o no existiría!” De hecho, no hay posibilidad de inventarse un Hombre Dios, que represente tan bien el papel que un Hombre Dios puede haber tenido. Eso no puede haber sido producto de una imaginación, y sí producto de la realidad. Solo un Hombre Dios sería capaz
de eso, y el Hombre Dios solo podría ser así. Pero no habría ningún hombre que inventase eso. No me vengan con cuentos, porque yo no creo. Tal individuo fue un gran pintor, otro un gran escultor, un tercero un gran dibujante. ¡Pero inventar eso, no se inventa! Además, todas las imágenes de Él, sobre todo en cuanto Sagrado Corazón, reflejan algo que está unido a la devoción al Sagrado Corazón de Jesús, y tienen toda la comunicatividad de la cual hablaba Santa Margarita María Alacoque, que fue quien recibió las revelaciones. Es decir, las propias imágenes de Él son comunicativas. A propósito, la imagencita del cuarto de Doña Lucilia, aunque no tenga un valor económico apreciable, tiene algo que, a mi modo de ver, la imagen que queda en la sala de visitas no tiene. Esta última es más fina, esculpida en alabastro; sin embargo, la del cuarto de ella tiene otra comunicatividad.
En la mañana, ella pasaba horas rezando en el cuarto. Yo creo que ella hacía una especie de transfert de lo que había en aquella imagen para la de alabastro, atribuyéndole a esta lo que veía en aquella. Y mi madre rezaba mucho, pero mucho, también junto a la imagen de la sala de visitas.

Alegría con un fondo de tristeza

La Iglesia del Corazón de Jesús tiene en el techo una pintura que representa la aparición de Nuestro Señor a Santa Margarita María Alacoque. Yo pasé unos treinta o cuarenta años yendo a esa iglesia sin dar una atención especial a esa escena.
En una de las últimas veces que estuve allá, la miré y me di cuenta de algo curioso: al contemplar otrora aquel cuadro, aunque me formase de él una idea objetiva, Nuestra Señora ayudaba a mi espíritu de niño a mitificar, a sublimar el cuadro. Y esa sublimación me hizo mucho bien, porque me hacía sentir la gracia venida del Sagrado Corazón de Jesús a torrentes, sobre todo
la gracia con el aspecto de la tristeza.
Entonces, aquella frase: “He aquí el Corazón que tanto amó a los hombres y por ellos fue tan poco amado…” ¿Cómo puede ser que la tristeza adorne tanto el alma de Él, a tal punto que incluso no se comprende que haya belleza de alma si no hay siempre un rincón de tristeza? Entonces, al contrario del modo de apreciar las cosas hoy en día, viendo una persona enteramente alegre y en la cual no se nota nada de fondo de tristeza, esa persona, para mí,
a priori, se anuncia como no amiga de la cruz. Ahora bien, para el común de los hombres de hoy, la persona en la cual se nota un poco de tristeza es puesta de lado, porque nadie quiere saber de tristeza. Tienen interés solamente por la alegría, quieren que se sea divertido; y la tristeza es la gran rechazada, porque es rechazada la cruz.
Las cosas más o menos del tiempo de mi madre, y de la generación de su madre, aunque fuesen festivas, a medida que se ahondan en el pasado toman el aire de una tristeza digna, bonita. El
Quadrinho ( En portugués: Cuadrito. Cuadro a óleo que agradó mucho al Dr. Plinio, pintado por uno de sus discípulos con base en las últimas fotografías de Doña Lucilia) es la expresión de eso.

Una señora de sociedad, embebida de muchas gracias

Es necesario ver bien un aspecto que existe en Doña Lucilia. Es la sociedad espiritual embebida en la temporal. Porque ella está en su papel de una señora de sociedad y no tiene nada de monja, de religiosa. Sería muy noble si lo fuese. Santa Juana de Chantal, fundadora junto con San Francisco de Sales de una orden femenina, se hizo monja después de viuda. Lucró con eso, fue una gran ventaja. Pero, Doña Lucilia era una señora de sociedad, embebida enteramente de esas gracias recibidas del Sagrado Corazón de Jesús. De manera que ambas condiciones se permeaban: la de una señora de sociedad y la de un alma dada enteramente a la piedad, a la devoción.
A mi modo de ver, el concepto de señora comenzó a morir con la generación de ella, que todavía usó los atavíos, los arreglos en un grado mínimo que tenían en vista hacer sentir que una dama era señora. En las épocas anteriores eso existía más intensamente; pero en
el tiempo en que mi madre vivió todavía existía. Y en las épocas posteriores, la señora comenzó a ser obligada a usar adornos que ya contestaban el señorío, y quedarían mal para Doña Lucilia. De manera que ella no podía caminar en ese rumbo sin desmentirse. Porque eso era una característica muy marcada en ella: en la medida en que estuviese más cercada de las condiciones y del aparato de una señora, más normal ella estaría.

Un velo simbólico

En aquella fotografía sacada en París, en que mi madre está de pie sosteniendo un velo, quien conoce las modas y las costumbres del tiempo, ve que todo era de esa época, pero el modo de usarlo, la actitud de ella y, sobre todo, la expresión de la mirada, eran más antiguos que la moda. Ella trasciende la moda, de alguna manera. Más aún, aquel velo con que ella se hizo fotografiar, curiosamente las señoras no lo usaban. Fue un adorno que ella imaginó para dar lo que pensaba que era enteramente su expresión. Tiene algo de una vaga reminiscencia del estilo antiguo, cuando las señoras, usando vestidos con cola o falda con miriñaque, constituían un ambiente en torno de sí. Aquel velo, que no es de un tejido finísimo, tiene algo que sustituye y todavía prolonga eso: es el ambiente que la señora conlleva en torno de sí.
El velo está muy bien calculado, porque tiene exactamente el tamaño que debe tener, la curva que hace de una mano a la otra es como debe ser. Además, en la fotografía se percibe bien que se trata de un velo, no hay ninguna duda; y el velo es el único tejido que, al ser cargado, podía permitir el gesto leve de la mano, sin dar la impresión de estar cargando un paño pesado.
Las personas tal vez no calculan cómo perdería el cuadro sin el velo, el cual es un símbolo de uno de los aspectos del alma de Doña Lucilia. Creo que ella no tenía una intención explícita, sino que hizo eso intuitiva, instintivamente.

Ella estaba permanentemente meditando

Algunas impresiones causadas por el cuadro lucran al ser explicitadas.Yo innumerables veces, viendo aquello, poco a poco fui explicitando. Por ejemplo, mi madre era un poco baja, y yo hasta bromeaba con ella a ese respecto. En su tiempo, señoras bajas como ella eran frecuentes. Pero el fotógrafo, inteligente, la interpretó muy bien y le consiguió un escalón exactamente del tamaño necesario para la estatura, la mirada y el porte de ella.
Con relación a ese fondo que representa la entrada de una ópera, una cosa grandiosa, palaciego sin ser un palacio – es un teatro palaciego, como era la Ópera de París, por ejemplo –, ella está colocada de tal manera que no parece una pose, sino un poco
négligée, un poco por acaso, pero es el “por acaso” idealmente escogido por el ojo francés para que ella quedase bien como era. Aquel hombre interpretó, inclusive, la virtud de ella muy bien.
Mi madre estaba permanentemente meditando, con el espíritu puesto en una clave determinada, que tenía mucho que ver con el Sagrado Corazón de Jesús. Ella no decía, ni sabía decirlo, sin embargo, eso se irradiaba de toda su persona y le daba aquella dulzura discreta de personalidad, pero también una profundidad que, por ejemplo, el
Ancien Régime no comportaba y detestaba En el ambiente de la Edad Media, mucho más serio, podríamos imaginarla mejor, pues allí ella casi que estaría in sede propria. Eso porque el romanticismo sentimental de su tiempo – no considerado en cuanto filosofía, sino como un capítulo de la historia de las almas –, que la marcó de algún modo, tenía en algunos aspectos una seriedad, que es la de ella, y representa el aspecto gótico del romanticismo.
Había vetas buenas del romanticismo y estas tenían algo de “goticizante”. Así, podríamos imaginarla en la Catedral de
Notre Dame rezando: ella estaría enteramente a gusto.

El tono de su voz podría ser comparado a un órgano

Sin embargo, en esa fotografía en París todo eso va muy bien con ella, porque, propiamente es la fotografía de su tiempo y donde ella era aquello. O entonces, en otra foto, en la cual ella está sentada en un banco de madera, pensando. Ella está tan bien expresada allí, que tendríamos dificultad en imaginarla vestida con otros trajes que llegó a vestir. Porque tuvo que hacer una adaptación. Ella no podía, por ejemplo, ir al dentista, vestida como está en esa fotografía. Pero era una adaptación de tal forma que ella como que ignoraba la ropa que estaba vistiendo. No obstante, en aquellas fotografías ella no la ignoraba: percibía la armonía con ella y se sentía bien. Con relación a los vestidos más recientes, ella los ignoraba y prolongaba el estado de espíritu con que ella está incluso en el Quadrinho. Ese era su modo de ser.
Mi madre hablaba del Sagrado Corazón de Jesús sin describirlo, propiamente. Pero en el modo de ella decir: “Recé al Sagrado Corazón de Jesús”, o “Estaba muy afligida, me dirigí a Él”, en eso entraba implícitamente una descripción de Él.
Sería necesario haber oído su voz para entender bien. Mi madre no hablaba alto, pero tenía un aterciopelado en la voz tan sonoro, tan suave, que hasta cierto punto podía ser comparado a un armonio o un órgano. No es decir que fuese una voz de un timbre propio a una cantora, nunca. Tenía cierta musicalidad, no de artista, sino psicológica. El timbre de voz era agradable, sin ser extraordinario, con algo de psicológico que expresaba tan bien todo cuanto ella sentía.

La luminosidad de su mirada

Eso se hacía notar en el timbre de voz, en la impostación y hasta en el portugués utilizado por ella. No era un portugués adornado; eran palabras de la vida corriente, pero sin ningún error. Frases de una construcción muy simple, aunque enteramente correctas, y un vocabulario fácil. Inclusive en el estado de semi lucidez al final de su vida, ninguna vez la vi a la procura de una palabra. Aquello salía con naturalidad. Pero ella no se apresuraba para contar, no corría y no amarraba, iba lentamente. Era una velocidad exactamente adecuada a lo que convenía.
En el modo afable de tratar a las personas, ella era muy amable. Sin embargo, conservaba una actitud por donde no era posible faltarle al respeto. Ni le pasaba por la mente a alguien faltarle al respeto.
Su mirada era aterciopelada, de un café muy oscuro, que tomaba una luminosidad conforme al grado de intensidad con que ella quería caracterizar, marcar lo que decía. Cuando estaba alegre, era una luz suave, envolvente; cuando tomaba la cosa muy en serio y estaba impresionada, la mirada adquiría una tonalidad de un oscuro cargado, bien definido.
Al pasar la mirada de una cosa a otra, lo hacía con un movimiento tan temperante que se parecía a sus pasos: un caminar un tanto rápido, pero a pesar de eso muy acompasado.

Un rayo de sol incide sobre la cruz hecha de flores

A este respecto me conmovió un episodio que ocurrió con ocasión de la Misa de séptimo día del fallecimiento de mi madre. Cuando ella murió, le pedí a Nuestra Señora que me diese la certeza de que ella había salido del Purgatorio. Porque, evidentemente, me atormentaba mucho la idea de que ella pudiese estar sufriendo. Y cuando sucedió el hecho de aquel rayo de luz que incidió sobre las orquídeas que adornaban el centro de una cruz hecha de flores, el modo por el cual el rayo de luz, de repente, se movió y salió, era como si
ella saliese de mi campo visual con aquella ligereza. Pero era el paso ligero y al mismo tiempo calmado de ella, no de pasitos vulgares. Era el paso de una conciencia leve. Podía cargar algún peso, pero no era el del pecado, ni de la rabia, del odio, de la envidia, esas amarguras así por el estilo.

La luz creció en intensidad mientras incidía sobre la cruz. De manera que, en cierto momento aquellas flores quedaron cargadas de tal intensidad luminosa, que las orquídeas parecían estar iluminadas por dentro. Y fue lentamente desvaneciéndose, con una suavidad que mi madre ponía en sus transiciones. Después salió “andando”.
No creo que se pueda hablar de milagro, pero fue un fenómeno donde lo sobrenatural estaba patente. Fue claramente una señal. A propósito, el pedido que hice a Nuestra Señora fue propiamente el siguiente: “Yo tengo conciencia de haber sido para ella un muy buen hijo. Así, invoco mi condición de buen hijo para pediros que me deis una señal de que ella no está en el Purgatorio. En nombre del buen hijo que fui, lo cual sé que Vos apreciabais, os pido eso.”
Como aquel rayo, por así decir, se perdió dentro de la pared, así también Doña Lucilia partió. Pero de un modo tan característico suyo, que era un último cariño. 

 (Extraído de conferencia de 15/4/1989)  

Admirable porque tenía el espíritu de la Iglesia

Estando en la Iglesia del Sagrado Corazón de Jesús, Doña Lucilia se encontraba en el lugar que le era propio; todo se armonizaba con ella. Y en su reacción delante de la Santa Iglesia Católica, ella aceptaba todo, inhalaba todo y se adaptaba a todo. El centro de su devoción era el Sagrado Corazón de Jesús; había una especie de intercambio por el cual ella era el efecto que volvía a la causa.

Como ya tuve ocasión de decir, en mis más tiernos años la Iglesia Católica se personificaba para mí, físicamente, en la Iglesia del Corazón de Jesús.

La iglesia del Corazón de Jesús: serenidad, bondad y grandeza

Sagrado Corazón de Jesús del Santuario dedicado al Sagrado Corazón de Jesús, en Campos Eliseos

Naturalmente, yo tenía una idea exacta de que la Santa Iglesia era una institución enorme, existente en toda la Tierra, pero lo que conocía de esa institución era la Iglesia del Corazón de Jesús. Yo notaba en esa iglesia lo que aprecio hasta hoy en ella: una mezcla de serenidad, de bondad, de grandeza, al mismo tiempo de distinción, de afabilidad y algo de envolvente, que penetra hasta el fondo del alma y le da una paz, una fuerza, un juicio sano, de buena calidad – lo que es bueno es bueno, lo que es malo es malo, etc. –, que me parece emanar del Sagrado Corazón de Jesús a ruegos de Nuestra Señora.
Los domingos, yo iba con Doña Lucilia a Misa. Y cuando no me quedaba a su lado, permanecía cerca; toda la familia se sentaba junta. Yo la miraba y me parecía que había una enorme penetración del espíritu y de la atmósfera de aquella iglesia en ella. De manera que yo la veía allá y pensaba: “Ella está aquí como en el lugar que le es propio. Todo se armoniza con ella, todo es conforme con ella, y noto, en su reacción delante de la Santa Iglesia, que ella acepta todo, por así decir, inhala todo y se adapta a todo.”
A veces, cuando yo volvía a casa con mi madre o la encontraba durante el día, conversaba con ella y pensaba: “Qué curioso, pero algo en ella me hace recordar la atmósfera de la iglesia.” No estábamos en la iglesia, conversábamos sobre las pequeñas cosas que una madre habla con su hijo.

Doña Lucilia: modelada en la atmósfera de la Iglesia del Corazón de Jesús

No era raro que yo recibiese una reprensión por mi relajamiento en materia de ropa: corbatas con el nudo mal hecho, una serie de irregularidades de todo orden; el zapato con el cordón abierto, que no amarraba porque ni siquiera me daba cuenta. El nudo de la corbata yo lo hacía tan distraído, que ni sabía cómo estaba y ni me miraba en el espejo. Ver un nudo de corbata en el espejo, ¡no me acuerdo de haber hecho eso nunca! Naturalmente, ella quería que yo me presentase bien.

Oratorio del Sagrado Corazón de Jesús perteneciente a Doña Lucilia

Sin hablar de otras cosas. Toda la vida yo bebí mucha agua. Eran dos, tres, cuatro vasos de agua seguidos, en las comidas. Y los sorbos eran demasiado grandes. Hasta hoy tengo esa tendencia. Yo miraba la forma de ser de Doña Lucilia: ella bebía comedidamente, con sorbos no pequeños, pero razonables; comía pedazos de tamaño razonable. Era diferente de mi hambre y de mi sed…
El temperamento de un hombre también es diferente al de una señora, evidentemente. Por lo tanto, esas cosas varían. Pero las reglas de educación obligan al hombre a contenerse un tanto. Ella me hacía reprensiones, pero todo con una dulzura, una afabilidad, una bondad… Lo que me llevaba a pensar: “Ella es toda modelada en la atmósfera de la iglesia del Corazón de Jesús”.
En un oratorio pequeño de madera, en nuestra casa, Doña Lucilia tenía una imagen del Sagrado Corazón de Jesús hecha en Francia, a la cual le tenía mucha devoción. Y esa imagen me parecía perfectamente adecuada para la Iglesia del Corazón de Jesús. De hecho, imaginando aquella imagen en tamaño grande, serviría magníficamente para figurar en una iglesia dedicada al Sagrado Corazón de Jesús. Eso hacía una especie de intercambio por el cual mi madre era el efecto que volvía a la causa.

Eximia y admirable porque era hija y tenía el espíritu de la Santa Iglesia

Y muy temprano Nuestra Señora me dio la gracia de percibir que la Iglesia era, en su fuente, verdaderamente buena. Y que mi madre era bondadosa porque recibía la influencia de la Iglesia. Realmente mi madre era la Iglesia. Y Doña Lucilia era tan eximia y admirable porque era hija y tenía el espíritu de la Santa Iglesia.
A medida que mi sentido de análisis fue creciendo, yo la fui analizando para ver si el fruto de mi análisis confería con el afecto que le tenía a ella, y si ese afecto era razonable. Yo quería saber, entonces, si la raíz del afecto de ella hacia mí tenía una raíz religiosa, como era el mío hacia ella, o si entraban más las relaciones naturales entre madre e hijo, como soy hijo de ella, era natural que ella me quisiese bien, así como también, siendo ella mi madre, yo la amaba según la naturaleza. Sin embargo, el afecto sobrenatural dejaba lejos al natural. Cierta vez estábamos conversando sobre asuntos variados durante el almuerzo. Nuestro comedor tiene ventanas que dan hacia la Plaza Buenos Aires, y ella se encantaba al ver los árboles de la plaza. Generalmente, durante el día ella se sentaba frente a las ventanas, de tal forma que veía el panorama mientras comía. En esa ocasión, ella almorzaba calmamente y mirando hacia la Plaza Buenos Aires, mientras conversábamos. En la noche, ella se sentaba en la cabecera de la mesa. En una de esas conversaciones, en la cual noté que ella estaba enteramente distendida, comencé a hablar sobre el protestantismo, criticando duramente esa herejía. Ella tomó eso como lo más natural del mundo. Entonces, le dije: “Si usted se hiciese protestante, yo me voy de la casa, dejándola aquí. Continuaría manteniéndola económicamente, pero vendría a verla solo dos o tres veces al año, no más, porque ya no la querría.”
Si la razón principal del afecto de ella por mí fuese la mera relación entre madre e hijo, y no el afecto sobrenatural, ella se llevaría un susto. Ahora bien, ella continuó almorzando con una calma absoluta, concordando como quien oye una banalidad. Entonces quedé contento.

(Extraído de conferencia de 15/2/1986)

Auténtica luchadora

Doña Lucilia poseía convicciones firmes, y lo que ella consideraba como verdadero provenía de una reflexión calmada y minuciosa, tras haber visto y examinado en las cosas de la vida hasta qué punto aquello correspondía a grandes horizontes y era opuesto al mal.

Si mi formación como luchador, y todo cuanto pueda haber en mí de bueno, se debe a algo en lo que la acción profundamente católica de mi madre estuvo presente, entonces debo narrar un poco como era ella en cuanto luchadora.

Distancia calmada, fría y cortés con los malos…

La idea que generalmente se tiene del luchador es la de un individuo rabioso: Ve algo con lo que no está de acuerdo y enseguida estalla de ira. Y cuando está realmente ardiendo de ira, es que está en el auge de su condición de luchador. Entonces entra en
la lucha por impulso, por atracción, y encuentra el deleite de ser un luchador en el hecho de dar rienda suelta a la rabia que lo domina. Todo esto era lo contrario del modo de ser de Doña Lucilia como luchadora.
Ella era una persona de convicciones firmes. Es decir, lo que mamá tenía como algo verdadero era fruto de una reflexión tranquila y minuciosa después de haber visto – al examinar las cosas de la vida – en qué medida eso correspondía a grandes horizontes y era opuesto al mal. Así como ella amaba el bien y quería que todo mundo lo practicara, detestaba el mal y deseaba que todo mundo lo evitara.
Cuando una persona era adepta al mal o secuaz de él, ella no hervía de ira contra ella, pero consideraba el mal que había en esa persona con toda lógica: “Tal persona hizo esto o piensa de esa manera. Lo que hizo, dice o piensa es malo por estas y estas otras razones tomadas de la doctrina católica, de la experiencia de la vida, etc. Si esto es así, tengo una posición opuesta a esa persona, y absolutamente no voy a establecer
relaciones próximas con ella, no la haré mi amiga, pero viviré a una distancia calmada, fría y cortés de esa persona. “Evitaré altercados y discusiones, a no ser cuando mi obligación sea luchar e indicar lo que está errado. Entonces hablaré y estableceré la discusión. De lo contrario me mantendré en una calma perfecta, pero a mi alrededor haré todo cuanto pueda para que tal idea no sea aceptada, tal ejemplo no sea aprobado, tal modo de proceder no se repita, pero hablando con calma respecto de esa persona: Ella tiene tales cualidades, pero, pobrecito, posee tal defecto. Y ese defecto tiene tales y tales consecuencias, por lo que ocurre que él está expuesto, de un momento para otro, a hacer tal o cual acto ilícito”.
 “Como no se puede hacer una acción ilícita ni desear el mal, tengo que mantenerme apartada de esa persona. La saludaré amable y cortésmente, no la maltrataré, pero estableceré una distancia fría. Si se quiere, una distancia como la luz de neón que ilumina pero no acalora. Y entre esa persona y yo queda un espacio, pero un espacio
frío que demuestra distancia y dentro del cual se lee por todos los lados la palabra no, no y no”.
Ese era el sistema que ella empleaba y yo me habitué desde muy temprano a ver ese sistema.

…que se vengaban de ella aislándola

Ella llamaba mi atención respecto de aquel o de aquel otro, para irme formando con el fin de que yo comprendiera cómo eran las cosas. En el modo de ella hablar yo comprendía la calma que debería tener ante el mal, pero también la irreductible frialdad y hostilidad ante quien no se convierte y no cambia de conducta. Y debido a eso también una distancia, que ponía entre esa persona y yo un vacío. Y ese vacío hacía que el otro quedase enemigo mío.
Doña Lucilia, siendo una señora –la vida de las señoras en aquel tiempo era muy ceremoniosa y más reverente – no era inclinada a polémicas y vivía en la tranquilidad de la vida de familia, pero la venganza de los malos contra ella era el aislamiento.
Entonces, cuando ella tomaba una actitud sistemática contra un defecto, las personas que tenían aquel defecto se aislaban de ella, retribuyendo así del mismo modo la actitud de ella. Esto mi madre lo veía perfectamente pero le parecía enteramente normal.
Si ella estaba de un lado y el otro se ponía en el lado opuesto sin derecho ni razón para hacerlo, pero lo hizo, ella como que decía “quédese allá que yo permanezco aquí y serviré a Dios de este lado, y usted servirá al demonio del lado de allá”.
Obsérvese la fotografía de ella que fue tomada en París, en la que está relativamente joven, sentada en un banco de jardín y posando levemente su rostro sobre la mano. Doña Lucilia está pensativa, haciéndose un juicio respecto a alguna cosa o sobre alguien. Está entre un sí y un no, un rechazo o una aceptación. Va a concluir algo y a trazarse una norma para su vida. Nótese la serenidad con que está ahí, la tranquilidad, la dignidad. Pero también la intransigencia: no cambiará. La resolución tomada por una razón precisa la conservará durante la vida entera. Fue así como yo la conocí hasta el
fin de sus queridos e inolvidables noventa y dos años de vida.

Poner a los adversarios en el suelo de manera amable

Por temperamento no soy una persona violenta; soy muy tranquilo e incluso afectuoso. Pero tuve que aprender de ella que, aunque afectuoso, es necesario ser irreductible. Y eduqué mi temperamento calmado en la batalla de quien se dedicó a un ideal, que vive para él, lucha contra quien lo ataque y hace todo a favor de quien lo apoye; el mundo se divide entre buenos y malos, acertados y desacertados, católicos y anticatólicos. Y es necesario tomar posición y después enfrentar. Pero enfrentar con amabilidad siempre que sea posible; y si no se puede enfrentar con amabilidad, enfrentar con fortaleza, lo que naturalmente, en mis tiempos de niño, de estudiante y posteriormente de hombre ya maduro se hacía con mucho más vigor del que se usaba entre señoras.
¿Y a través de qué medio? Aprendiendo a ser lógico, a raciocinar de tal manera que, puesto un raciocinio, el adversario no sepa cómo refutarlo.
He escrito innumerables cosas en mi vida y, con cierta frecuencia, las personas con las que entro en desacuerdo me responden, pero muchas veces ni siquiera entran en la discusión porque pronto se dan cuenta de que van a ser derrotadas. Y si comienzan a discutir, yo, con mucha calma, de un modo siempre amable, invoco el buen sentido. Supe recientemente que una alta personalidad del mundo católico brasileño, queriendo decir que yo le hacía una zancadilla, afirmó: “Plinio es así. Escribe un artículo contra una persona que comienza a leerlo. Un artículo tan amable que ella hasta se siente agradada. Pero cuando llega al final, la persona está postrada en el suelo porque se quedó sin argumentos. Él serruchó el piso debajo de nuestros pies. Y no queda otra alternativa que quedarse quietos porque ya no hay nada qué argumentar”.
Me parece que es el modelo perfecto de la cortesía y la combatividad. Echar al suelo de modo amable, y asunto terminado.

(Extraído de conferencia de 26/2/1994)

Un torrente de afecto como un caudal de luz

Doña Lucilia trataba a su hijo, desde su primera infancia, con mucho respeto, con una sonrisa bondadosa y un torrente de afecto. Por estar siempre vuelto hacia los aspectos más altos de las cosas, el niño Plinio era rechazado por sus compañeros y vivía aislado. Ese aislamiento profundo sólo encontraba alivio en su bondadosa madre. Doña Lucilia era su apoyo.

Si considero las gracias más antiguas que recuerdo haber recibido – entonces, un niñito de dos o tres años –, la primera impresión fue una profunda sensibilidad hacia mi madre. Una sensibilidad que se extendía desde la persona de ella hacia todo lo que fuera más o menos de la misma forma. Muy sensible, por ejemplo, a la compasión que sentía que ella tenía por mí, por el hecho de ser pequeñito, débil, muy enfermizo en mi primera infancia; después, a fuerza de tratamientos, eso cambió, gracias a Dios. Yo notaba su pena amorosa, llena de respeto, con una sonrisa bondadosa, afectuosa y una especie de torrente de afecto, que sentía casi físicamente como un caudal de una luz dulce, que entraba en mí y venía de ella.

Afecto, cortesía, respeto

Eso terminaba constituyendo una especie de regla de tres, por la cual yo me volvía muy sensible a toda especie de compasión hacia los que sufrían. Eso era un reflejo: lo que mamá sentía por mí yo lo tenía con el sufrimiento de los otros; me sensibilizaba profundamente, ponía atención, tenía mucha lástima. Esas disposiciones no eran de una compasión común. Yo tenía mucha facilidad de ver metafísicamente cómo era eso. Entonces, aplicaba a un caso concreto y de ahí pasaba a la metafísica, a la compasión, la misericordia en sí misma, vista en su aspecto más alto, y vibraba con esto profundamente.
De ahí también mucha afectividad. Yo era muy propenso a tratar a todos con afecto, cortesía, respeto, a pensar que me tratarían con esa mansedumbre también, y eso se configuraba para mí como un gozo plateado que constituía la luz de mi infancia.
También sentía una especie de caricia de las cosas bonitas, que fueran de belleza delicada, elevada, que atraían hacia un ambiente superior, hacia algo más elevado, no de un valor social, sino moral. Eso me atraía enormemente. Pero, asimismo, en los contornos de esto el valor social, en la medida en que percibía que el valor social superior exigía un cierto valor moral, sin el cual aquello era una frustración y una vergüenza. Entonces, un respeto por ese valor moral comprendido en esto.

Lo metafísico y el arquetipo de cada cosa

Se tiene una idea mejor de esto conociendo mi afinidad con Versalles. Cuando tenía casi cuatro años, me llevaron al Palacio de Versalles, donde hubo algunas escenas que ya he tenido oportunidad de relatar. Ese gesto de agarrarme al carruaje era porque todo eso representaba un valor moral relacionado con lo social. Recuerdo que en el exterior de la puerta del carruaje había una de esas escenas francesas tan apacibles; un paisajito, un pastor, una pastora, que a mi vista de niño se configuraba como la cosa más inocente posible, con aquellos colores, unas auroras, unos ríos muy delicados; la naturaleza toda muy delicada con personajes que, a su vez, tomaban actitudes muy corteses hacia los demás. Cubierta por un excelente barniz, aquella pintura tomaba un aspecto tal que mi alma se encantaba, por causa de una noción de delicadeza, que era el modo propio de mi alma. Yo pensaba: “¡Cuántas dulzuras hay en esto!” ¡Cómo está Jesucristo en todo esto!”
Así yo veía también en las cosas de la Iglesia, de la Religión, en la imagen del Corazón de Jesús de mi casa. Y creo que son fenómenos de mística ordinaria, mezclados con una ayuda de la gracia para ver el aspecto metafísico, en dosis que no sé bien cuáles son. Visto lo metafísico y
lo arquetípico, entraba una puntica de sobrenatural, de una consolación sensible asociada a todo esto.

Ver las cosas por los aspectos más elevados

Recuerdo, por ejemplo, que mamá, mi abuela, mi padre y otras personas de la familia fueron a una especie de réveillon en Paris, por el Año Nuevo. Y Doña Lucilia vino trayendo cotillons, objetos que distribuían para que las señoras los llevaran en la mano mientras bailaban. Ella no danzó, pero los trajo. Al llegar al hotel, amarró algunos cotillons al pie de mi cama. Al despertar de madrugada y percibir que algo estaba amarrado ahí, yo pensé: “¡Otra de mamá!” En este “otra de mamá” estaba la idea de una nueva expresión de su cariño. Me volví hacia el otro lado y me dormí. Cuando desperté por la mañana, vi los cotillons y concluí: “Ya veo. Aunque indispuesta, fue a hacerle compañía a mi papá, y volvió más indispuesta aún; y allá estaba pensando en mí, en medio de la fiesta, y cuando volvió tarde, cansada, estuvo de pie junto a mi cama amarrando esto y sonriéndome, a mí que dormía, recreándose con mi sorpresa a la hora de despertar.”
El cuarto de ella quedaba al lado del mío. Me levanté y fui directamente a sus habitaciones a jugar con ella, despertándola sin consciencia alguna de estarla incomodando. Había en todo eso algo a manera de un globo lleno de gas que tendía a subir, haciéndome ver las cosas por los aspectos más altos, continuamente y por cualquier motivo.

Discerniendo lo que se oponía a las cosas elevadas

En ese sentido, hay otra reminiscencia de mi infancia. Una escena muy confusa, más o menos así: El barco en el que viajábamos era italiano, Duca d’Aosta. Al verlo parado,  o sé dónde, tuve la impresión de que había alguna máquina funcionando para sacar de la embarcación cantidades de agua. Yo veía aquel chorro de agua y pensaba: “La vida es así: es un agua que está saliendo, saliendo, pero al final acaba… ¡Qué bonito es ese chorro!, pero ¡cómo es bueno que comience, dure y acabe!” Había algo arquetípico al respecto, que iba más allá de la idea de un niño de cuatro o cinco años. El tiempo libre que tenía, lo reservaba para reflexiones como esa. No hablé con nadie al respecto, porque me di cuenta de que sería mal visto. Luego vino la sensación de soledad frente a lo admirable, pero mal visto por todos lados, que, por lo tanto, debería florecer, secarse y marchitarse. Y así pasaron los veranos, los inviernos, los manantiales y los otoños, sucediéndose unos a otros y agregando soledades a soledades solo en presencia de Dios. Esta idea me venía mucho al espíritu. A lo que se añadía una noción confusa de que algo no me quería, y que se presentaba por formas de trato que me agredían.
Volviendo de Génova a Brasil, en cierto momento una persona de mi familia se me acercó con aires de burla. Pensé conmigo mismo: “Ya viene este hombre aquí… ¿Pero por qué está riendo? No hay nada de chistoso”. Se acercó con risas, y yo permanecí serio. Después, me agarró y me colocó encima de un barril que estaba en la cubierta y me dijo: “Toca el acordeón”. Comencé a tocar para evitar complicaciones, pero pensando: “¿De qué se está riendo? Eso no me produce ninguna gracia; ¿por qué está burlándose de mí? Yo estoy serio aquí ¿Por qué se está riendo?” Y después me levantaba y me bajaba. Yo sentía algo que más tarde llamaría espíritu revolucionario. Así, a un discernimiento de esas cosas elevadas se unía un discernimiento más fino, relacionado con lo que se oponía a esas cosas elevadas. Era ya un despuntar de la lucha entre la Revolución y la Contra-Revolución, que comenzaba en mi plena inocencia.

Transatlántico italiano Duca D’Aosta, con el cual regresó Doña Lucilia a Brasil

Transatlántico italiano Duca D’Aosta, con el cual regresó Doña Lucilia a Brasil

Niño que raciocinaba hasta el último punto

En todo esto había alguna cosa que era la inocencia del católico que no pecó, de la gracia bautismal, y además una continua acción de la gracia extendiendo los límites de esa inocencia, haciendo notar cosas que después irían en cadena hasta ver la Revolución y la Contra-Revolución. Más o menos todo me llevaba a eso.
También sentía un abismo que comenzaba a abrirse entre los de mi edad y yo. Porque,  pesar de ser algo sensible y no lógico, era siempre conforme a la lógica; yo raciocinaba hasta el último punto. Esas cosas que veía eran premisas evidentes de las cuales yo sacaba consecuencias. Pero percibía que mis compañeros de edad no querían saber de eso, ni siquiera querían mirar, y estaban en otra clave; por tanto, yo tendría que relacionarme con ellos desde la rodilla hacia abajo, para que pudiéramos convivir.
Tentación de orgullo, gracias a Nuestra Señora no tuve. Al contrario, me sentí hasta disminuido por ser diferente de los demás, quedando medio al margen, y haciendo, pues era necesario, un acto de humildad para ser fiel a todo eso. Sin embargo, a la vez iba sintiendo el aislamiento y la necesidad de tener una profunda vida interior, pues sabía que era muy buena, muy conforme a la Religión, muy lógica, pero que no era visible a nadie. Con todo, yo pensaba lo siguiente: “Quien rechaza esas cosas podría decirse mi amigo, pero yo no acepto esa amistad, ella no es válida porque yo soy así. Y si quieren de mí un tercero que no soy yo, el niño juicioso, recto, educado, agradable, pero sin nada de todo esto – es así que tengo que mostrarme para convivir con ellos –, entonces en realidad no gustan de mí, pues tengo que usar una máscara para vivir entre ellos.” No es la máscara de la hipocresía, sino de la diplomacia.

La ferme, un regalo muy bonito

En cierta ocasión, en Navidad, recibí de un tío un regalo muy bonito. Era una caja venida de Francia, intitulada “La ferme”. Al abrirla, uno se encontraba con la escena de una hacienda común. Después, levantando otra tapa, se veía junto a la hacienda una aldeíta encantadora, francesa, con todo cuanto hay en una especie de villa cercana a una hacienda: la iglesita, los campesinos, aquellos montes de heno tan característicos, el perrito, la campesina, un riachuelo pintado en el suelo con su puentecito, pequeñas enredaderas con fruticas rojas pintadas en las ventanas de las casas…
Hasta hoy, al narrar, siento aún la repercusión del encanto que me causaron esas cosas. En el medio, había un hombre muy derecho, elegante, con un abrigo negro muy bien cortado y un sombrero de copa gris – lo que era el auge de la elegancia –, con guantes en las manos, saludando a alguien; era un saludo perpetuo, invariable e inmóvil, pero con tanta distinción y afabilidad que yo quedaba encantado. Y pensaba cómo sería bueno conocer a ese hombre y saludarlo del mismo modo, y conversar con él. Intercambiaríamos ideas sobre asuntos muy agradables, muy elevados y dulces…
Pero si yo quisiera conversar sobre eso con mis compañeros, caerían en carcajadas. De ahí, un aislamiento profundo que sólo encontraba consuelo en mamá, con quien no
hablaba de esas cosas, pero yo sabía que ella las sentía. Así, Doña Lucilia era mi apoyo.

(Extraído de conferencia de 20/6/1987)